„Най-добрият местен политически репортер на своето поколение“: възхвала на една от журналистическите легенди на Ню Орлиънс

Аз съм Брус Нолан, приятел и колега на Франк от близо 40 години – което, като Ню Орлиънс е Ню Орлиънс и Франк е Франк, не е толкова дълго, колкото много от вас го познават.

И така, нека направим водещото: Франк Донзе беше най-добрият местен политически репортер от своето поколение.

Франк разбираше политиката на Ню Орлиънс, защото разбираше хората, които я правят. И той разбираше тези хора, защото разбираше ритмите, идващи през тротоарите, които тези хора слушаха. Има репортери, които са добри, но никога не виждат цялата картина. Репортери, които могат да разберат историята, но не могат да я напишат. Репортери, които могат да пишат красиво, но не знаят за какво пишат. И най-често има репортери, които пишат за града и неговите хора такива, каквито смятат, че трябва да бъдат, а не такива каквито са всъщност.

Нищо от това с Франк.

Нямаше дупки в играта на Франк.

Ето най-трудното нещо в репортерската книга: да напишеш история, която е в някои отношения неласкава – която оставя място на някой враг да ти я даде, добре – и след това да поддържаш връзка утре. За да стане ясно, че играете по набор от правила, които са еднакви за всички. Така че на следващия ден хората все още приемат вашето обаждане.

Франк правеше това години наред. Във вселена, която процъфтява от лични конфликти, Франк Донзе остава добре дошъл на територията на всички.

Защо? Първо, Франк можеше да говори с лампа. Освен в неговия случай, когато се приближи, лампата щеше да го извика и доброволно: „Кажи, Франк, чу ли това?“ Хората нямаха търпение да споделят неща с него. И те го направиха. По всяко време. На работа. Вкъщи. Франк никога не е бил без работа.

Второ, той получи Ню Орлиънс, този град, управляван от братовчеди и зетове, и Nanans и Mameres, и братя, и мои мъже.

Той получи това израстване в Девето отделение и това го основа през целия му професионален живот. Той познаваше всички. Познаваше техните силни страни, техните амбиции, техните стилове, техните предразсъдъци и тайни слабости.

Франк Донзе

Трето, той знаеше, че в местната политика надпреварата, парите и взаимоотношенията обикновено превъзхождат идеите и лозунгите. Беше яростно привързан към принципите си, но в политиката беше реалист, който нямаше да бъде увлечен от новобранския ентусиазъм. Някои го смятаха за цинично, но това го направи ясноок, честен репортер, почти имунизиран срещу BS. Забележителното е, че никога не го огорчаваше.

Четвърто, имаше онзи известен BS метър. Frank’s беше хипернастроен не само на улицата, но и в редакцията, където понякога уредът му светеше до червено и направо го убиваше с ток.

Понякога наричахме Франк управителя на магазина. За Франк управлението трябваше да бъде понесено като цена за това, че прави това, което обича. Трябва да обясня, че всяка работна сутрин всички редактори се събираха в конферентна зала за половинчасова среща с новини. Те щяха да решат каква е подредбата на историите на следващия ден, след което да излязат в отворената редакция, за да разпределят задачите.

Франк нарече мястото на срещата на редактора „метанова стая“. Това е мястото, би казал той, където преди разумни човешки същества са влезли, вдишват изпомпван метан или някакъв друг унищожаващ ума агент — и излизат лишени от всякакъв здрав разум.

Много пъти Франк гледаше как редактор се приближава до бюрото му, лицето му светеше от блясъка на това, което Франк подозираше, че е наистина глупава идея. Франк се люлееше назад, скръстваше ръце на гърдите си, навеждаше глава и просто чакаше – цялата му поза казваше: „Какъв нов ад е днес?“ Знам това, защото за известно време бях един от онези забъркани редактори.

Франк не търпеше глупаците с удоволствие. Но той беше яростно лоялен към приятелите си - и силно критичен, когато смяташе, че са били неуважавани. Една от най-умните жени, които познавам, ми каза тази седмица и други се съгласиха, че за разлика от повечето мъже, Франк вижда света главно от гледна точка на лични взаимоотношения - и жените, с които е работил, го виждат веднага.

И все пак шефът на магазина може да бъде търпелив, особено с новодошлите, които се опитват да научат Ню Орлиънс и неговата политика. Той ще бъде вашият водач из града. Човекът, когото бихте помолили за помощ, когато lede не работи. Опитайте по този начин, казваше той, и щеше да избие няколко реда и възелът беше срязан. Той беше най-малко териториалният репортер в редакцията. Той беше пълен с информация и се радваше да я предаде на други.

Неговата капсула беше центърът на редакцията. Репортерите се скупчиха около него като каубои около заграждение. Неговото беше мястото за размяна на контакти. Пазар на информация за живота в града и квартала. Кой е нагоре; кой е надолу. Който е получил инсулт; кой е новодошлият, който си струва да се гледа; каква е нейната история. Той беше Буда в центъра на кръга.

И накрая, Франк може да бъде страхотен. Никога повече, отколкото в края на кариерата си. С наближаването на дигиталната революция Франк се убеди, че бъдещето означава не само нови инструменти и техники за отчитане, но и по-дълбоко нови журналистически практики, които няма да служат добре на града. Той нямаше да отиде там. Така след 35 години той ходи.

Но той не се отказа. Той беше толкова естествен, че на новата му работа в института Audubon хората все още му звъняха, за да споделят клюки. Хората на власт. Хората извън властта. Хората на ръба на властта. Лампите все още го викаха. Мрежата му остана жива. И той се обади на старите си приятели репортери и го предаде.

Той отиде надолу в зоологическата градина в Одюбон… и всички те се захвърлиха за теб.

Да, те го направиха. Те направиха.

В конкретното нещо, което направи, той беше най-добрият, който някога съм виждал. Той беше вестникар от старата школа. Пешеходна библиотека в Ню Орлиънс. Симпатичен гадняр. Търпелив ментор. Забавен, хрупкав приятел. И адски човешко същество.

Без BS — беше привилегия да работя с него. Бог да го благослови.

СВЪРЗАНА СТАТИЯ: В памет на местен репортер, който направи малки истории големи

Бележка на редактора: Помолихме колегите на Донзе да изпратят някои от най-запомнящите му се истории. Ето ги, обяснени от неговия колега и последен редактор, Гордън Ръсел: „Опитах се да избера истории от по-късната част от кариерата му, така че да бъдат публикувани онлайн. Някои от авторите са малко смешни... (но) всички това са продукции на Франк Донзе.

• Ето една класика, не политическа история, а хроника на емблематични места, които са се завърнали , или не, няколко години след Катрина
• Класическа прежда около класически мошеник от Ню Орлиънс
• История за позорната оставка на градски съветник, когото добре познаваше
• Свързана история – когато Франк се счупи историята на Оливър Томас

Ето го Обита на Донзе както се появи в The Advocate.

Свързано обучение

• 

  Разкриване на неразказаните истории: Как да направим по-добра журналистика в Чикаго

  Разказвач

• 

  Среща на върха за репортери и редактори в мултиплатформени редакции

  Разказвач