Франк Дефорд разкри основното качество на доброто писане: Фокус

Франк Дефорд, който почина този уикенд на 78. (AP Photo/Bob Child)

Франк Дефорд беше в спортното писане какво беше Секретариатът за конните надбягвания, какво беше Бейб Рут за бейзбола, какво беше Майкъл Джордан за баскетбола, какво беше Али за бокса, какво беше Пеле за футбола: безспорният майстор на занаята си.

Имаше и претенденти, разбира се, сред изцапаните с мастило нещастници от последния половин век. Ред Смит, W.C. Хайнц и Дик Шаап можеха да се равняват на Дефорд във всеки един ден. Но за дълголетие, последователност, гъвкавост, отчитане, разказване на истории и изработване на думи, Дефорд беше труден за победа.

Срещнах го два пъти в плът: на прием в Пойнтер, след като той изнесе реч в местен колеж и отново на книжен фестивал в Тусон. Той имаше физическо присъствие и поведение, което намерих за любопитно и убедително. Гангли би го определил. Беше доста висок, с широки костеливи рамене и ръце, толкова дълги, че сякаш се простираха до коленете му. Съпоставете тези черти с зализаната му назад коса, тънките като молив мустаци и елегантните тоалети и ефектът беше на хлапе, което можеше да играе баскетбол в Принстън през петдесетте и след това да реши да стане частен детектив.

Представих Дефорд в книгата си „ Как да пишете кратко: Word Craft за бързи времена ” Това може да изненада читателите, които познават Дефорд предимно като автор на книги и дългосрочен писател за Sports Illustrated. Но той беше известен и със своите остри публични радио есета на тема „Всички се вземат предвид“. Можеше да пише дълго или кратко; бързо или бавно; художествена, документална литература или мемоари. Пише за вестници, списания, радио, телевизия и книги.

Независимо от темата, дължината или медийната платформа, работата му имаше качество, което е от съществено значение за доброто писане във всеки жанр. Той имаше фокус. Ако искате да пишете съсредоточено, не можете да направите нищо по-добро от това да прочетете работата на Франк Дефорд.

Ето как го поставих в „Как да пишем накратко“:

Дори когато четем дълги произведения, все още можем да четем за фокус. Докато големите части се нуждаят от фокус, така и по-малките части: раздели, глави, винетки, анекдоти, параграфи. Франк Дефорд, един от най-популярните и гъвкави писатели в Америка, знае за фокуса. В този параграф той се насочва към практическата икономика през 1898 г., както е илюстрирано от компанията Uneeda, която таксува пет цента за пакет крекери:

Uneeda знаеше цените. По това време никелът беше крал в Америка. Това беше толкова разпространена валута, че стотинката често се наричаше „двоен никел“. Не сте искали да се забиете с дървен никел. Крайната дълбочина на безполезността беше запушен никел. Това, от което тази страна се нуждаеше, беше добра пура от пет цента. Във време, когато работниците в Ню Йорк правеха двадесет цента на час и добрата храна щеше да ви върне петнадесет цента, можеше да отидеш в салон и за един никел да вземеш битка бира и безплатен хляб, салам, маринована херинга, и твърдо сварени яйца за питане. — Барман, ще пия още една бира. Когато метрото отвори врати, естествено пътуването беше оценено на цена. Това беше същото като при трамваите, които особено пресичаха Бруклин, така че играчите трябваше да бъдат пъргави, за да преговарят по улиците, за да стигнат до стадиона: следователно екипът на квартала от Trolly Dodgers. Новите филми не само таксуваха и петрол, но не се наричаха това, което бяха, а какво струваха: nickelodeons. Една чаша кафе струваше никел. Както и безалкохолната напитка. — Мокси, моля. „Разбира се, господине, това ще е петрол. Сладоледът беше цент. По същия начин ролка Tootsie.

Този единствен параграф от книгата „ Играта на старата топка ” се простира до 207 думи, което като комплект попада в рамките на нашите стандарти за кратко писане. Не искам да дефинирам фокуса по начина, по който съдия от Върховния съд веднъж определи непристойността: „Знам го, когато го видя“.

Когато видях този параграф за първи път, знаех, че е фокусиран. Можех да видя, да говоря и да чуя усещането, че всички части на този параграф работят съгласувано и че авторът знае единственото нещо, което искаше да каже, и след това събра доказателствата в подкрепа на това.

Първото изречение, „Uneeda знаеше цените“, служи като преход от предишното изречение за цената на пакет бисквити. Това е следващото изречение, което изразява ключовия момент: „никелът беше крал в Америка по това време“. Извадете фразите с предлози и ще получите фокуса в четири думи: „Никълът беше крал“.

Докажи го! казва си читателката. Покажи ми!

И той го прави. Преброявам единадесет примера, които увенчават валутата, първите три са вградени в познати идиоми на деня, а следващите седем опис от неща, които струват пет цента: пура, бира, филм, метрото, кафе, газирана вода, лед сметана и бонбони. Пасажът е закован здраво с повторения на думата никел — общо 10.

Ако никелът беше крал на монетите навремето, Дефорд беше крал на спортните писатели – и джентълмен за обувка.

При втората ни среща в Тусон проведохме семинар за писане, заедно с автора Джонатан Ейг, в ​​Arizona Daily Star. След това му казах, че дъщеря ми Алисън в Атланта е почитателка на седмичните му есета за NPR. „Не винаги се интересувам толкова от конкретни спортове“, каза ми тя веднъж, „но той прави нещата толкова интересни и разбираеми“.

Стоейки до Дефорд, набрах номера й.

— Алисън — казах аз, — тук има някой, който иска да ви каже здравей.

„Здравей, Алисън, това е Франк Дефорд.

От пет фута разстояние можех да чуя писъка й от възторг.