Това е историята, от която се нуждаем в момента. И е написано от първокурсник в колежа.

Прочетете и научете от това мощно парче за кърваво петно ​​— и много повече — написано от 19-годишен студент от университета в Индиана.

Протестиращите маршируват след ненасилствено заседание в Statehouse в Индианаполис на 6 юни, само на пресечки от мястото, където Крис Бийти беше застрелян и убит на 31 май. (AP Photo/Michael Conroy)

Както можете да си представите, много журналисти ми изпращат хубави истории за четене. Историята често идва със съобщение: „Трябва да прочетете това“ или „Докара ме до сълзи“ или „Най-доброто нещо, което съм чел от известно време“.

Това ми се случи на 3 юни, когато скъпа приятелка и бивша студентка Кели Бенам Френч ми изпрати история, написана от един от нейните студенти, Мери Клер Молой, 19-годишна първокурсница в университета в Индиана.

Потокът от новини на деня - пандемия, рецесия, граждански вълнения - вдъхнови нейните студенти в IU да засилят играта си. Историята се смята за толкова добра, че е публикувана първо в Bloomingtonian, след това в The Indianapolis Star и накрая в USA Today.

Ето какво предлагаме. Прочетете историята на Molloy без никакъв коментар от мен. Вземете свои собствени решения за неговата стойност. Ако оценявате работата — а мисля, че ще го направите — попитайте се „Защо?“ Тоест: „Какво е в тази история, което я прави достойна за признателност?“

Иди да го прочетеш сега . След това се върнете.

Търся дума, която характеризира ефекта на тази история върху мен. Бих могъл да опиша „гласа“ на историята или „тона“ на историята или „темата“ на историята, но нито една от тези думи не стига до там. Ще избера дума, която никога досега не съм използвал в този контекст. Това, което ме движи, е „духът“ на историята.

Тази история на младата Мери Клер Молой има дух. Използвайки тази дума, разпознавам връзката й с думата „духовен“. Не предполагам това ниво на значимост, въпреки че има нещо завладяващо и познато в това, че човек се смирява - търка кървави петна в една алея - за някаква по-висша обща цел.

Духът на тази история е дух на утеха. Това безкористно действие не компенсира смъртта на човешко същество. Но в контекста на толкова много страдание, действието на Бен Джафари ме изпълва с надежда и смелост.

Сещам се за прецедент за тази история, която журналистите на определена възраст може да намерят за преувеличена. Може би най-почитаната новинарска колона на 20-ти век е написана от Джими Бреслин. В отразяването на погребението на убития президент Джон Кенеди, Бреслин е прочул интервю с гробаря . Бреслин беше голяма фигура в американската журналистика, а не студент. И той отразяваше една от най-значимите истории в живота ми.

Това, което историята на Бреслин споделя с тази на Molloy, е нейният дух.

Нека започнем с първите две думи от историята на Молой „Той коленичи“. Подлог и активен глагол. Подобно на древна героична поема, тази история започва „in media res“, в средата на нещата. Историите са форма на транспорт и за част от секундата ние присъстваме до коленичилия мъж в „задната уличка“.

Признайте разликата между денотата — буквалното значение — и конотацията на думата. Конотациите на думата носят асоциациите на думата, нещата, които идват на ум. „Клекнал“ означава молитва, литургия, почит, почит, но също така и подчинение на нещо или някой по-могъщ. „Задна алея“ има тъмни конотации, места на опасност и насилие. Помислете за „абортите в задънена улица“. Напрежението между „коленичи“ и „задната алея“ генерира триене, което носи в историята.

Докладът предоставя информация. Насочва читателя натам. Една история е различна. Това ни поставя там. Една стратегия, която създава този ефект, е призив към сетивата. 'Докато той работеше, космите на пластмасовата четка станаха червени.' Можем да видим това, разбира се, детайл във филм. Но и ние можем да го чуем. Думите търкане, четина и четка издават звук, ехо на това, което бихме чули, ако бяхме на сцената.

Добрите писатели поставят ключови думи на категорични места - често в края на изречение или още по-добре в края на параграф. Помислете за думата „червено“. Това е история за акта на изтриване на червеното, цвета на кръвта, символа на живота, превърнат в червено петно ​​на смъртта.

Научаваме, че „Кръвта се изми по улица Вермонт, смесвайки се с локва до жълтия бордюр. Петното, оставено в алеята, беше упорито.” Тази подробност припомня урок от моя учител по английски в гимназията, о. Бернар Хорст: „Не забравяйте, че стената в една история не винаги е просто стена. Но символът не трябва да бъде чинел.”

Това петно ​​е буквално, от кръвта на един човек. Но това е и кръвта на настоящата борба за расова справедливост. И се чувства като символ на петно, което е на 400 години, първородният грях на Америка - робството.

Нека направим крачка назад, за да се насладим на пълното преживяване на тази история. Един добросърдечен човек, добродетелен гражданин, се заема с ужасна задача да почисти кървавите петна на мъртвец в една уличка. Той още не го знае, но кръвта е от човек, когото познава.

Този разказ носи със себе си усещане за церемония, публичен ритуал. В скорошно есе , писах за една теория на журналистиката, която надхвърля идеята, че нашата работа е просто да предаваме информация. Това, което изживяваме заместно тук, е един вид ритуал, а не чистаческа функция, а безкористен акт на обща скръб и надежда, като древния ритуал за внимателно подготвяне на тялото за гробницата.

Живеем в ерата на „сигнала за спойлер“. Когато преживеем мистерия, не искаме убиецът да бъде разкрит до края. Този импулс е в противоречие с стойността на новините, която изисква от нас да изведем ключовите подробности високо в доклада. Заглавието, подзаглавието и детайлите на историята елиминират елемента на изненада. Но помислете за това: в първите редове на „Ромео и Жулиета“ публиката научава, че „двойка звездни любовници отнемат живота си“. В първата песен на мюзикъла „Хамилтън“ Арън Бър признава „Аз съм проклетият глупак, който го застреля“.

Можем да научим рано „какво се е случило“ и все още да изпитаме силата на „как се е случило“.

Бих могъл да преподавам семестриален курс по тази история. Но ето някои от акцентите, със специфични стратегии за писане, наречени:

1. Вижте го отблизо. Вижте го отново от по-широк ъгъл на камерата.

Това беше петното от две нощи на безредици и полицейски сблъсъци, които засенчиха дневните мирни протести. Това беше петното от едно от двете убийства в събота вечер близо до протестите в Индианаполис, и двете с куршуми. Пламъци е имало в Минеаполис, Атланта, Вашингтон, Лос Анджелис, Ню Йорк. Хората загинаха в Сейнт Луис, Чикаго и тук, на това парче бетон в центъра.

Мислете за този ход като за наративна картография, прелитане на нацията, с драматично завръщане в края на параграфа към свещеното място. Той изпълнява функцията си на „параграф от ядки“, разкривайки широката новинарска стойност на историята, без да губи контрол над тук и сега.

2. Запазете най-мощната мисъл за най-краткото изречение.

Джафари, който живееше на няколко пресечки, не знаеше кой трябва да почисти бъркотията. В една неделна сутрин през седмица, когато се чувстваше сякаш светът изригва и беше трудно да се каже или направи нещо, за да стане по-добре, той реши, че може да направи толкова много.

„Някой трябваше“, каза той.

Това е първият цитат в историята и поради своята краткост носи пръстена на евангелската истина. Кратките изречения като отделни абзаци, плуващи в бяло пространство, имат специална сила.

3. Играйте крайната игра.

36-годишният Джафари е строителен предприемач и управляващ партньор на близките Colonial Apartments. Той не се смята за политическо лице, но беше дефилирал на мирния протест в центъра на града в събота следобед. Никога преди не беше чистил след смърт.

Мислим за писането в журналистиката като за занаят отпред. Съобщаваме новините рано. Но в писането на новини има място и за древен риторичен прием: поставяне на емфатична дума или фраза в края. В „Елементите на стила“ Уил Странк-младши твърди, че най-важните места в писмената работа са последната дума в изречение, последното изречение в параграф, последният параграф в историята.

ОЩЕ ПИСАНИ СЪВЕТИ: Какво научих за писането от четенето на Тони Морисън

4. Диалогът като действие.

„И така, той беше прострелян там“, каза Джафари, сочейки улиците Талбот и Вермонт. Той проследи кръвта, която се разпространи по алеята на поне 40 фута, и даде най-добрата си хипотеза.

„Тогава той хукна насам, ранен, и трябва да е заобиколил назад“, каза той, като очите проследиха червените петна, докато се увеличаваха. Миризмата на метал беше непреодолима, а мухите бръмчаха.

„Той трябва да е умрял тук“, каза Джафари, като посочи най-голямото петно ​​в краката си.

'Наистина не знам какво да кажа.'

Нека да отбележим разликата между цитати и диалог. Цитатите са склонни да спират повествователното действие. Цитатите са за действието. Но диалогът е действието. Нещо се случва и някой говори в разгара на действието. Това, което виждаме тук, е „полудиалог“, един човек говори, но с присъствието на друг на сцената – репортерът.

5. Забавете темпото за емоционален ефект.

Circle City се събуждаше. Утринното слънце оцвети разрушението в златисто. Частиците от изпочупени прозорци примигваха на светлината.

Джафари изтърка.

Това започва пасаж, в който изречението „Джафари почисти“ се среща три пъти, а третият с варианта „Джафари все още чистеше“. Този вид умишлено повторение - за разлика от непреднамереното дублиране - звучи като барабанен удар, свързващ елементите заедно.

Този пасаж се движи по-бавно от предишните параграфи. Този ефект се създава от поредица от кратки изречения. Дължината на думата на тези изречения: 6, 7, 9, 2. Защо казвам, че темпото е по-бавно? Тъй като всеки период служи като знак за спиране, това, което британците наричат ​​„точка“. Но защо искате да забавите читателя? Сещам се за три причини: яснота, напрежение и, както в този случай, емоционално въздействие.

6. Усетете триенето.

По-надолу по Мас Авеню двойка се държаха за ръце с малкото си момче и малко момиченце, розовата рокля на дъщерята беше с пръски цвят върху шперплата, който покриваше прозорците на ограбен Walgreens.

Има стратегия, която работи в много различни творчески области, от музика, през визуални изкуства, до поезия: Поставете странни и интересни детайли един до друг. Това триене създава топлина, която, надяваме се, създава светлина. За поета Уилям Блейк това се изразява в песни на невинност и опит. Това виждам тук, ярката рокля на малкото момиченце на фона на страх и разрушение.

7. Разговорът и разходката.

„Джордж Флойд не може да се случи отново“, каза той. „Всички просто се опитваме да сглобим нещата обратно.”

Когато си събра нещата, за да се прибере, петното беше по-леко, но все още беше там. Той погледна надолу и видя, че е отнесъл кръвта на мъртвеца у дома със себе си, на обувките си.

В историите думите на героите често са в противоречие с техните действия. Тук думите на Бен Джафари може да не се открояват от тези на много други протестиращи или загрижени граждани. Думите му придобиват сила от действията му, не премахвайки петното - буквално и символично - но сега го носи със себе си. Обикновената обувка стои като архетип на стремеж и съпричастност. Казваме, че не можем да разберем болката на другия, докато не стъпим на тяхно място. И ние вървим по стъпките на хората на добродетелта.

ОЩЕ ПИСАНИ СЪВЕТИ: Какво научих за писането, като прочетох речта на Грета Тунберг пред ООН.

8. Смърт и прераждане

Всеки път, когато се виждаха, те поздравяваха с разтърсване, питайки за живота, семейството, работата един на друг.

— Хей, какво е хубаво, братко?

Джафари се разплака. Петното, което почистваше, не беше кръв на непознат и той не можеше да остави и капка от него на улицата.

Той тръгна в понеделник в 7 часа сутринта.

Върна се в хранителния магазин и си купи тежка четка с по-дебели косми. Той вдигна букет от маргаритки. Той отново коленичи до упорито петно.

Започна да търка.

Шекспир е този, който предсказва, че любовната поезия на сонетите ще направи любовника му безсмъртен, дълго след като и двамата са си отишли ​​от тази Земя. И Бардът беше прав. Художници от всякакъв вид имат силата да връщат мъртвите към живот. Това се случва тук в най-кратката размяна между Бен Джафари и Крис Бийти, единственият момент, когато чуваме гласа на Бийти. Той изведнъж оживява, а не е призрак от миналото.

Докато Мери Клер Молой посяга към края, тя се връща към две важни думи: петно ​​и търкане. Има буквалното значение, че Джафари трябва да работи по-усилено с по-силни инструменти, за да завърши работата. В символиката си пасажът приканва аналогия от математиката: има един вид линия на графика, до която можете да се приближавате все по-близо и по-близо, без изобщо да достигате - до безкрайност.

Може би по същия начин е и с петното, започнало с робството: че са необходими постоянни усилия и по-силни стратегии, за да се стигне до това невъзможно място, където кривата на мира се среща с линията на справедливостта.

Мери Клер Молой (с любезното съдействие)

Изпратих на Мери Клер Молой списък с въпроси по имейл, като я помолих да опише мислите и процеса на писане на тази история.

Тя завършва първата си година в университета в Индиана. Нейна учителка е Кели Бенам Френч, която ми изпрати своята история. Кели е скъпа приятелка, заедно със съпруга си Том Френч. Като писатели и Кели, и Том са наградени журналисти. Като преподаватели в IU, те се оказваха, година след година, писатели на шампионати, които остават ярки светлини в сенчестата бъдеще на американската журналистика.

Кели обучава Мери Клер по аспекти на историята, но заявява, че всички най-значими елементи принадлежат на нейния ученик. Тя дава заслуга на ветерана фоторепортер Джеръми Хоган.

„Накарах Мери Клер да се сдвои малко с него и той я разведе след протестите и инстинктът му беше да отиде много рано сутринта на мястото на стрелбата.

Майката на Мери Клер я закара там.

Интервю с Мери Клер Молой за това как тя е написала историята „Упорито петно“

Рой Питър Кларк: Как открихте историята?

Мери Клер Молой: Намерих тази история чрез невероятните инстинкти на Джеръми Хоган, който бяга Bloomingtonian , местно онлайн издание за новини. Писах статии за него това лято. Искахме да отразим протестите в центъра, но бяхме нервни от насилието и бунтовете късно през нощта, особено когато Джеръми имаше оборудване за камера.

Вместо това се срещнахме наистина рано на следващата сутрин, за да разгледаме последствията. Следяхме новините късно през нощта и записвахме улични адреси за важни събития или щети. Джеръми имаше невероятния инстинкт да се отбие на сцената на една от двете стрелби, случили се предната вечер. Намерихме Бен там, почиствайки кръвта по ръцете и коленете си. Веднага разбрах, че това е изключително мощен образ за една история.

Кларк: Колко видяхте със собствените си очи?

Molloy: Видях цялата сцена с очите си. Там Бен беше съвсем сам и почистваше тази кръв, която се влачи по алеята поне 40 фута. Това беше първият ми път на място на убийство.

Проследих Джеръми и неговото око за детайлите, като обърнах внимание на това, което той смяташе за достатъчно важно, за да снима. Вместо да се опитвам да запиша всичко в бележника си, получих разрешението на Бен да заснема видео интервю. Улови всичко, което той казваше, докато търка коленете си, което наистина ми помогна да създам сцената по-късно с диалог.

Кларк: Кога решихте за своя подход?

Molloy: След като разговарях с Бен и научих, че този човек има състраданието и благоприличието да изчисти кръвта на непознат, не можах да изтрия образа от главата си. Продължих да снимам видео и снимки и изследвах къде е кръвта, как се е измила на улицата, колко от нея е по обувките на Бен. Знаех, че тази сцена е наистина мощна, заедно с него, който каза: „Изтривам я, но тя никога не изчезва.“

Подходът ми се разшири, когато с Джеръми напуснахме сцената и продължихме надолу по Масачузетс авеню. Съпоставянето беше зашеметяващо: тук хората бяха навън, за да си пишат неделните брънчове, сякаш нищо не се е случило предишната вечер, докато на пресечка оттам мъж почиства кръвта на непознат. Мислех, че това съпоставяне перфектно обхвана Америка: всеки ден чернокожите хора се тревожат за своята безопасност и живота си и наблюдават отново и отново как техните братя и сестри умират по улиците и от ръцете на полицията. Бяла Америка отклонява поглед и поръчва неделен брънч.

Бен, първо поколение американец със семейство от Иран, не принадлежи към нито една група, но ето го, чисти кръвта в акт на състрадание и американско благоприличие.

ОЩЕ ПИСАНИ СЪВЕТИ: Как да направим твърдите факти лесни за четене

Кларк: Езикът ви е много описателен. Къде научи това?

Molloy: Моят ярък език и описания идват от работата с Том и Кели Френч, наред с други преподаватели в медийното училище. Бях в репортажния час на Том миналия семестър и той винаги, винаги наблягаше на силата на малките детайли и да им дава смисъл във вашето писане. Всъщност примерът, който той даде, беше от книгата му „Викове без отговор“: Приятелите на жена, която беше убита, почистват кръвта й от стените, защото не искат гаджето й да се прибере вкъщи. Мислех си за това, докато бях на местопроизшествието.

Работейки с Кели, тя ме научи за стълбата на абстракцията и как можем да вплетаме по-големи теми в едно изображение. Това ми помогна да видя упорито петно ​​не просто като кръв, а като представяне на този момент в Америка: полицейска бруталност, расизъм, бунтове, безкрайният цикъл на насилие.

Кларк: Как решихте кога да уведомите читателя, че Бен е приятел на Крис Бийти?

Molloy: Кели ми помогна да реша кога искахме да разкрием, че Бен всъщност познава човека, чиято кръв е прочистил. Той научи, че това е неговият приятел Крис Бийти след факта. Научихме самоличността на Крис от следователя едва сутринта, когато тази история беше публикувана и трябваше да решим къде искаме да я поставим в разказа. Разкрихме го по-рано, за да създадем напрежение за сцената, когато читателите гледат как Бен открива кой е и че е негов приятел.

Те вече знаят в този момент от историята, но Бен е в тъмното и те го гледат да разбере, а след това се връщат и изтърват кръвта по-силно. Това го прави още по-мощен.

Кларк: Вие сте първокурсник в IU. Колко от това, което внасяте в историята си, научихте в гимназията? Кои са ключовите уроци по писане, които научихте в колежа?

Molloy: В гимназията работих по проект, наречен От Паркланд. Написахме 1200 некролоза, по един за всяко от децата и тийнейджърите, загинали от насилие с оръжие през годината след стрелбата в училище в Паркланд. написах 48 от тези некролози , опитвайки се да събере профил от 100 думи за това кой е човекът, а не само как е починал. Този проект беше първият ми автор и никога през живота си не бях ходил на час по журналистика.

Излизайки от тази работа, научих толкова много по време на първата си година в IU от моите преподаватели, особено от Том и Кели: как да намирам истории, структура на историята, AP стил, създаване на напрежение и сюжетни дъги и как да вземам богатите, човешки детайли във вашия бележник и ги накарайте да означават нещо повече.

Кларк: Какви са най-честите реакции на вашата история?

Molloy: Най-честата реакция на историята са били сълзи. Казвали са ми хора, че са плакали половин час или повече, след като са го прочели. Чух от тях колко много безкористност на Бен Джафари ги докосна и им даде надежда за нашата страна.

Рой Питър Кларк преподава писане в Poynter. Той може да бъде достигнат по имейл на имейл или в Twitter на @RoyPeterClark.