Компенсация За Зодиакалния Знак
Странност C Знаменитости

Научете Съвместимост По Зодиакален Знак

Какво научих за писането от четенето на Тони Морисън

Друго

Автор Тони Морисън през 2005 г. (AP Photo/Guillermo Arias, файл)

(Бележка на автора: Американската писателка и нобелова лауреат Тони Морисън почина на 5 август на 88-годишна възраст. Изучавах нейното писане и писах за това в книгата от 2016 г. „ Изкуството на четенето на рентгенови лъчи: Как тайните на 25 велики литературни произведения ще подобрят вашето писане ” Тази почит е адаптирана от глава в тази книга.)

Някои писатели са страхотни разказвачи; други са страхотни лирици. Нобеловият лауреат Тони Морисън е и двете, разбира се, но когато чета „Най-синьото око“, усещам, че искам да спра разказа, за да мога да си почина и да се насладя на красотата и силата на нейната проза. Това е като онзи рядък случай, когато спрете пътуването с кола за минута, за да можете да гледате как слънцето залязва зад планините.

Има безброй пасажи, които заслужават нашето внимателно внимание, но има един ход на Морисън, който се откроява. Поради липса на по-добра дума ще го нарека повторение. Нямам предвид повторението в неговия здрав смисъл: използване на дума или фраза отново и отново, докато не стане досадно или безсмислено. Текстовете на Морисън може да изглеждат така на пръв поглед, но при рентгенова проверка се оказва, че всяка подписна дума се променя с повторение, като ехо в долина.

Едно просто разграничение може да е полезно: в литературен план има разлика между повторение и излишък. Първият има тенденция да бъде преднамерен, целенасочен, подсилващ. Последното е излишно повтарящо се, загуба на думи или място. Никой не е казал на Бийтълс, че „Тя те обича, да, да, да“ не се нуждае от всички тези „да“. Но когато използваме клишето „различни и различни“, не е трудно да разпознаем, че и двете думи означават едно и също нещо. („Моля, седнете на този диван или диван“, каза излишният психолог.)

Преди да разгледаме пасажи от Морисън, едно резюме на сюжета би било полезно. Книгата, чието действие се развива през 1940-41 г., разказва историята на младо чернокожи момиче Пекола Брийдлав, която е обсебена от бели образи на красота. В акт на расова и лична самоотвращение тя мечтае да има най-сините очи. Тя страда от жестокостите на бедността, изнасилването, бременността, която завършва с мъртво раждане, поддържана само от фантазията за сини очи - изпълнена само когато накрая бъде обладана от психично заболяване. Написана през 1962 г., работата на Морисън предвижда десетилетия на внимание към расовата красота, разнообразието, феминизма, образа на тялото и сексуалното насилие.

Правилните думи в правилния ред

Нека започнем с рентгеново изследване на едно-единствено разказно изречение, което е централно за тематичното действие на историята:

Всяка вечер тя непременно се молеше за сини очи.

Както съм правил толкова много пъти с репликата от Макбет („Кралицата, милорд, е мъртва“), ще започна със създаването на алтернативни версии на оригинала. Морисън можеше да напише:

  1. Непременно всяка вечер тя се молеше за сини очи.
  2. Тя се молеше за сини очи всяка вечер безотказно.
  3. Тя се молеше за сини очи безотказно всяка вечер.
  4. За сините очи тя се молеше всяка вечер безотказно.

Когато изучавам работата на носител на Нобелова награда, съм склонен да й дам полза от съмнението. Така че нека да направим рентгенови снимки на частите от версията на Морисън:

  • „Всяка нощ“ – Това може да изглежда отначало слаб, наречен начин да започнем изречение, докато не осъзнаем значението на „нощта“ – времето на мрака, сънищата, кошмарите, фантазиите, спомените и прогнозите за нашето бъдеще.
  • „безотказно“ – Не е ли това излишно с „всяка вечер“? Ако ви кажа, че правя нещо всяка вечер, това не означава ли, че го правя всеки път? Ето къде малко излишество засилва значението, добавя дълбочина и измерение. „Непременно“ говори за мания, семето на психичните заболявания, идеята, че ако не извърши това действие, то ще се счита за провал.
  • „тя се молеше за“ — глаголът можеше да бъде „надявам се“ или „сънувам“. Вместо това е по-силен. Тя се „молела“ за това. Тази молитва ни напомня за невинното дете, което казва молитвите си преди лягане („Сега ме лягам да спя…“), но тази конотация за невинност се разрушава отново и отново от щетите, които другите нанасят на Пекола, което се превръща в вреда тя прави на себе си.
  • „сини очи“ — Отново и отново намирам страхотни писатели, които се възползват от този ход: поставят най-интересните, важни или категорични думи в края на изречението. Бих искал да знам колко пъти думата очи или фразата „сини очи“ се появяват в романа. (Току-що отворих романа на пет произволни страници и думата „синьо“ или „очи“ се появяваше поне веднъж на всяка страница.) Тъй като „Най-синьото око“ е заглавието на книгата и тъй като желанието за сини очи стои като двигател на повествованието, е напълно логично езикът да се повтаря, точно както фразата „моето момиче“ се повтаря отново и отново от The Temptations в известната песен на Smokey Robinson.

От заглавие до фокус

От години проповядвам, че всеки текст се нуждае от фокус, централна тема или теза, точка, която всички доказателства в този текст по някакъв начин ще подкрепят. За Морисън това е точно там в заглавието „Най-синьото око“. Тази въображаема трансформация на естествения кафяв цвят на очите на Pecola е „обективната корелация“, която T.S. Елиът описва като централна грижа на поета. Синьото око се превръща в обект, който корелира с доминиращата тема или проблем, или проблем, който авторът се опитва да изрази. В послеслова към романа от 1993 г., Морисън пише: „Имплицитно в нейното (Пекола) желанието беше расовата самоомраза. И двадесет години по-късно все още се чудех как се научава това. Кой й каза? Кой я накара да почувства, че е по-добре да бъде изрод от това, което беше? Кой я беше погледнал и я беше намерил толкова желана, толкова малка тежест на кантара за красота? Романът кълве погледа, който я осъди.”

Нека направим рентгенова снимка на пасаж, разказан от герой на име Клаудия, който описва моралните, културните и икономическите условия на своето време и място чрез повторение на една-единствена дума:

Знаехме, че на открито е истинският ужас на живота. През онези дни често се появяваше заплахата да бъдете на открито. Всяка възможност за излишък беше ограничена с него. Ако някой яде твърде много, той може да свърши на открито. Ако някой използва твърде много въглища, той може да се окаже на открито. Хората можеха да се залагат на открито, да се пият на открито. Понякога майката изкарваше синовете им на открито и когато това се случи, независимо какво беше направил синът, цялото съчувствие беше с него. Той беше на открито и собствената му плът го беше направила. Да бъдеш поставен на открито от хазяин беше едно нещо – жалко, но аспект от живота, върху който нямаш контрол, тъй като не можеш да контролираш доходите си. Но да бъдеш достатъчно отпуснат, за да се оставиш на открито, или достатъчно безсърдечен, за да оставиш собствените си роднини на открито – това беше престъпно.

Думата „на открито“ се появява 11 пъти в този параграф от 138 думи. Появява се 11 пъти в 10 изречения. Появява се във всяко изречение с изключение на третото. Появява се на различни места: в началото на изречение, в края и в средата. Думата на открито може да се използва като съществително, но по-често се появява като наречие (както е при всяка употреба по-горе).

Същото, но различно

Повторението жадува за вариации, ефект, който често идва с паралелни конструкции. Работя от проста дефиниция на паралелизъм: използването на подобни думи или фрази за обсъждане на подобни неща или идеи. Забележете, например, как тези две изречения са успоредни едно на друго:

Ако някой яде твърде много, той може да свърши на открито.

Ако някой използва твърде много въглища, той може да се окаже на открито.

Това са едни и същи, но различни. Тя може да се справи и с това с едно изречение:

Хората можеха да се залагат на открито, да се пият на открито.

Залагайте на себе си равни на себе си пият и двамата посочват думата на открито.

Бихте си помислили, че това ниво на повторение и паралелизъм може да изчерпи темата, но не е така. Още в следващия абзац тя надгражда своята доминираща тема, но я използва, за да спечели известна надморска височина; тоест да се премести от света, където се случват нещата, към по-високо място, където се открива смисълът:

Има разлика между изнасяне и изнасяне на открито. Ако те изгонят, отиваш някъде другаде; ако сте на открито, няма къде да отидете. Разграничението беше фино, но окончателно. На открито беше краят на нещо, един неотменим, физически факт, определящ и допълващ нашето метафизично състояние. Като малцинство както в каста, така и в класа, ние така или иначе се движим по подгъва на живота, борейки се да консолидираме слабостите си и да се задържим, или да се промъкнем поотделно в основните гънки на дрехата. Нашето периферно съществуване обаче беше нещо, с което се бяхме научили да се справяме – вероятно защото беше абстрактно. Но конкретността на това да бъдеш на открито беше друг въпрос – като разликата между концепцията за смърт и всъщност да си мъртъв. Мъртвите не се променят и на открито е тук, за да остане.

Още пет употреби на думата „на открито“, но колко различно от първия параграф. Там акцентът беше върху „на открито“ като физическо място. В следващия параграф думата се изкачи нагоре по стълбата на абстракцията, придобивайки статут на състояние на битие, начин на живот. Залогът става все по-висок и по-висок, докато на открито не стане просто форма на отчуждение или остракизъм, но и виртуален еквивалент на смърт. „Мъртвите не се променят и на открито е тук, за да остане“.

Стратегии за писане, вдъхновени от Тони Морисън:

  1. Прегърнете разликата между повторение и излишък. Използвайте първия, за да установите модел в работата, независимо дали е език или образ. Съкращаването не винаги е нещо лошо (просто попитайте пилот на авиокомпания). За читателя може да искате да създадете различни входни точки към една дестинация.
  2. Когато повтаряте дума, фраза или друг елемент от езика или разказа, уверете се, че си струва да се повтори. Уверете се, че всяко повторение развива историята по някакъв начин.
  3. Добрите истории имат фокус, тема, централна идея, управляваща метафора като „най-синьото око“. Очите са прозорците към душата. А фокусът е прозорецът към душата на историята. Ако откриете мощна управляваща идея, е почти невъзможно да се възползвате твърде много от нея. Ключът според писателя и редактор Бил Блъндъл е да се повтори фокусът, но да се изрази по различни начини: чрез детайл от персонажа, сцена, малко диалог.
  4. Неефективното повторение забавя разказа. Ефективното повторение му помага да спечели сцепление. Всяко повторно появяване на герой или повторение на фраза може да добави смисъл, напрежение, мистерия, енергия към историята.