Ако четенето на вестник е ритуал, неделната първа страница на New York Times беше журналистически ритуал на траур

Нищо особено на тази първа страница не изглеждаше като новини, каквито ги познаваме. Усещаше се като графично представяне на биенето на камбани. Литания на мъртвите.

Илюстрация (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Бях по средата на есе за това как преживяването на новините - особено в разгара на пандемия - се чувстваше като вид ритуал. Не можех да си представя, че в неделя сутринта, 24 май, една забележителна първа страница на The New York Times ще предложи трогателен и изящен пример.

Нищо особено на тази първа страница не изглеждаше като новини, както го разбираме, тоест предаване на информация. Вместо това се чувстваше като графично представяне на биенето на камбани. Литания на мъртвите.

Страницата потвърди теория, която се опитвах да обясня, теория, преподадена ми от покойния Джеймс У. Кери, един от най-големите учени в журналистиката и скъп приятел. Кери твърди, че общото разбиране за новините е в „предаване“ на информация.

Може да се каже, че Таймс изпълни тази роля, като изброи имената на 1000 американци, починали от коронавируса. Тази цифра, 1000, беше избрана в момент, когато страната се приближаваше до 100 000 смъртни случая, числото, което може да повиши стойността на новините.

Но основната цел на тази първа страница ли беше да информира? Вярвам, че Кери би оспорила не. Той ще види в колективния опит на тези имена — всяко прикрепено към най-краткия некролоз — церемониална цел, вид публичен ритуал на траур, предназначен да изрази споделени ценности и да придвижи общността към обща цел.

Кери твърди, че тези две теории за новини - предаването на информация и освещаването на публични ритуали - не се изключват взаимно. Но тъй като моделът на предаване беше толкова доминиращ, моделът на ритуала твърде често беше игнориран или подценяван.

Ще се върнем на първата страница на Times, но нека се върна в неделя сутринта, за да разкрия за какво писах, преди идеалният пример да бъде доставен на практика до прага ми.

В неделя сутринта с жена ми участвахме в два познати ритуала. Четем Tampa Bay Times по време на закуска. И ние присъствахме на литургия в 9:30 сутринта в католическата църква „Свети Павел“.

Този втори ритуал изисква изясняване. Не сме карали с кола осем мили от нашата къща до църквата. Заради пандемията включихме компютъра си, намерихме страницата на Сейнт Пол във Фейсбук и гледахме масовото предаване на живо заедно със стотици други. Тя беше проведена от нашите двама пастори от малък параклис.

Карън и аз пропускаме да получим Свето Причастие. И ни липсва практическото общуване с други приятели и енориаши, особено децата, особено малките Тейлър и Купър, чиито лудории поддържат масата оживена по време на скучните части.

Като хора ние жадуваме за ритуали и церемонии. Имаме нужда от тях, за да ни утешават, да ни възнаграждават, да изразяват нашите споделени ценности и да изграждат общност, на която можем да разчитаме. От всички загуби, белязани от пандемията, сред най-големите са загубите на церемонията. Социалната дистанция означава, че абитуриентски балове, рождени дни, годишнини, дипломи, концерти, сватби, погребения, публични тържества, спортни събития — всичко това трябва да изчака.

Племенницата ми Мери Хоуп завърши виртуално университета в Нотр Дам, където свири на тромпет в великия маршируващ оркестър. Говорете за ритуал! Видях нейна снимка в дома й в Ню Джърси, облечена с шапка и рокля, гледаща церемонията от Саут Бенд на телевизионен екран.

Да гледаш собственото си дипломиране по телевизията е добре, но не е същото. Гледането на маса на екрана на компютъра е добре, но не е същото. И още по-спорен момент, четенето на виртуален вестник е добро, но не е същото.

ОЩЕ ОТ РОЙ ПИТЪР КЛАРК: „Добре е да не си добре в момента.“ Телевизионните водещи оставят настрана стоицизма и стават лични.

Какво е това в четенето на вестника, което се чувства като ритуал, особено за нас, бейби бумите, които го правим през по-голямата част от живота си?

Първо, вестникът е нещо, което се създава в нашата собствена общност и се доставя до нашия праг, или алея, или морава, или каквото и да било. Ако имаме късмет, той е там, когато се събудим. Приканва ни да обърнем внимание. Вдигаме го. Внесете го вътре. Разделете го на части. Разпределете частите на познатите играчи. Занимавам се със спорт. Тя получава местната секция и пъзели. Ние сме консуматори и го консумираме по време на хранене, като разбъркваме страниците напред-назад, привличайки вниманието един на друг към всичко, което изглежда интересно или важно.

Професор Кери твърди, че четенето на вестник - поне в дните на масовите медии - е като посещение на маса. Когато отидете на литургия, както правеше той почти всеки ден, може да не научите нищо ново (освен може би билетите за томболи се продават извън църквата). За Кери , „Посещаването на литургия е ситуация, в която не се научава нищо ново, но в която се изобразява и потвърждава определен възглед за света.“

Ние католиците казваме, че „посещаваме“ литургия, но някои от нас предпочитат да казват, че „участваме“ в литургиите. В ритуалния поглед на медиите читателите не са пасивни. Те участват в преживяването на новините. Чрез предаването на информация те трябва да научат нещо ново, но това ново нещо по-скоро потвърждава, отколкото променя чувството за принадлежност на читателя.

Когато пиша, че с Карън пропускаме да се причастяваме, това предполага, че нивото ни на участие в литургията е намалено от разстояние. Католиците израстват, за да вярват, че литургията е отдих, а не имитация на жертвата на Христос на кръста. Да бъдеш там, в църквата, когато се произнасят думите на освещаването, означава да присъстваш в реално време в най-свещения момент в историята.

Когато мислим за преживяването на новините, то рядко включва идеята за ритуал. Може би повече по навик. За да използваме разграничението на Кери, е по-вероятно да мислим за предаването на информация. Експертите по новини — наричайте ги журналисти — излизат и откриват нещата и проверяват нещата и предават най-важните и интересни неща на очите и ушите ни.

В интерес на самоуправлението този акт изглежда от съществено значение. Но този акт на предаване не е вероятно — това е моето мнение — да помогне на хората да обичат своята общност. Това чувство на любов изисква нещо повече. Изисква ритуал.

В неделя сутринта New York Times подари на своите читатели нещо специално и запомнящо се, един вид печатен мемориал, доставен в деня преди Деня на паметта.

Заглавието гласеше „U.S. Смърти близо 100 000, неизчислима загуба. Има страхотно умение в това заглавие, започващо с думата „Смърти“ и завършващо със „Загуба;“ с това число 100 000 в средата, блъскайки се в „Неизчислимо“, число, което се брои, но не можете да преброите.

Следва подзаглавие: „Те не бяха просто имена в списък. Те бяхме ние.” Когато авторите знаят кое е най-важното, те го записват в възможно най-краткото изречение: „Те бяхме ние“. Използването на първо лице множествено число означава идентификация не само между журналиста и читателя, но и с мъртвите, задълбочавайки ритуала на траур.

Какво да направите от първа страница, съставена само от текст? Просто напишете? Кой би оспорил, че основната цел на тази литания на мъртвите е предаването на информация? Вместо това той има церемониална стойност, като публичното четене на имената на онези, които са загубили живота си на 11 септември, или повече от 50 000 имена на Мемориала на Виетнамската война.

В своите вярвания католиците изповядват вярата си в „общение на светци“, всички мъртви, които са възкръснали за нов живот. Причастие е интересна дума. Ако оставим настрана образа на домакина на езика, оставаме с визия за общност и дух на единение, който е въплътен — мога да кажа въплътен — в тази първа страница.

Кери имаше любима поговорка, която повтори на своите студенти и колеги от Университета на Илинойс и по-късно в Училището по журналистика в Колумбия.

„Новините са култура“.

Приятелите му щяха да му го повторят като тайна парола. Това, което той имаше предвид, е, че новините са създадено нещо, символично представяне на реалността. Предава се за социални цели. Но се преживява и колективно.

Присъствах на безброй семинари, на които на лидерите на новините беше зададен следния въпрос: „С няколко думи кажете ми в какъв бизнес се занимавате.“ Стандартните отговори включват „бизнес с новини“, „рекламен бизнес“, „бизнес за печат“. Професорът от Нюйоркския университет Джей Росен, който познаваше Кери и му се възхищаваше, веднъж твърди, че местните новинарски предприятия могат да кажат, че се занимават с „бизнеса с идентичност“.

ОЩЕ ОТ РОЙ ПИТЪР КЛАРК: Обяснителната журналистика навлиза в златен век в разгара на пандемията на коронавирус

През годините, в зависимост от това къде живея, мислех за моя вестник като за пътеводител - ръководство за собственика - за членство в моята общност. Тъй като местните новини са отслабени, тъй като вестниците изчезват, тъй като ритуалът на четене, гледане и консумиране на новини е намален, това чувство за общност, тази любов към общността е застрашена. За наша опасност.

Чрез ритуала си на траур The New York Times - сега наистина национална новинарска организация - избра да влезе във вакуум на лидерство. В допълнение към информирането на разпокъсаното гражданство, лидерите на Times избраха да ни формират в национална общност на скръб, солидарност и решителност.

Ако някой се съмнява, че Таймс е бил целенасочен в своя акт на новинарски ритуал, трябва само да прочете колона от Дан Бари която придружава „книгата на мъртвите“. Имам списък с любимите си писатели на Ню Йорк Таймс за всички времена и Бари стои високо в него. Езикът му е възхвален и церемониален, включително думите „ритуал“ и „причастие“. Ето някои от най-добрите пасажи, последвани от моя коментар.

Сто хиляди.

Към края на май през 2020 г. броят на хората в Съединените щати, които са починали от коронавируса, се приближи до 100 000 - почти всички в рамките на три месеца. Средно повече от 1100 смъртни случая на ден.

Сто хиляди.

Числото е несъвършена мярка, когато се прилага към човешкото състояние. Едно число дава отговор на колко, но никога не може да предаде отделните дъги на живота, 100 000 начина да поздравите сутринта и да кажете лека нощ.

Сто хиляди.

Като форма на реторика и молитва нищо не се чувства по-ритуално от целенасоченото повторение. Всеки път, когато се ангажираме със „Сто хиляди“, се усеща, че камбаните бият на върха на катедрален шпил.

ОЩЕ ОТ РОЙ ПИТЪР КЛАРК: Как писателите ни дават нови начини за разбиране на числата

В журналистическа гледна точка понякога числото може да служи за символизиране на новината: 9/11. В този момент това е броят на загиналите, изписан с думи. Досега никога не ми е хрумвало, че „тол“ в „брой на смъртните случаи“ е алюзия за камбаните.

Може да е починала в претъпкана болница, без член на семейството до леглото й, който да прошепне последно благодаря, мамо, обичам те.

Може да е умрял в затворен старчески дом, жена му наднича безпомощно през набраздения прозорец, докато част от нея се изплъзва.

Те може да са умрели в разделени градски апартаменти, твърде болни или твърде уплашени, за да отидат в болница, а най-близките им роднини са на половин свят.

Този силно заразен вирус ни принуди да потиснем нашата природа като социални създания, от страх, че можем да заразим или да бъдем заразени. Сред многото унижения, то ни отказа благодатта да присъстваме в последните мигове на любим човек. Вековните обичаи, които придават смисъл на съществуването, са променени, включително свещените ритуали за това как скърбим.

Дан Бари разбира риторичната сила на трите, видима тук в текстурата и структурата на колоната. Три е най-голямото число в писмен вид. Три примера означават „това е всичко, което трябва да знаете в момента“. Намираме три в литургиите и писанията на много религии, от теологията на Троицата до добродетелите на вярата, надеждата и любовта.

Тук Бари умело избягва имена, необичаен ход в журналистиката. Анонимността създава усещане за много, а не за един. И никъде не е по-ясно намерението за отразяване, отколкото в този пасаж, че „Таймс“ се опитва да компенсира загубата на „вековни обичаи, които придават смисъл на съществуването... включително свещените ритуали за това как скърбим“.

Преди се събирахме в зали, барове и места за поклонение, за да си спомним и почетем мъртвите. Рецитирахме молитви или вдигахме чаши или преразказвахме познати истории толкова смешни, че ни оставяха да кимаме и плачем през смях ни.

В тези жизненоважни моменти на общуване можеше да се почувства така, сякаш починалите бяха с нас за последен път, за кратко възкресени от чистата сила на нашата колективна любов, за да споделят тази заключителна молитва, тази чаша за раздяла, тази последна прегръдка.

Дори в ужасните времена на войни, урагани и терористични атаки, които сякаш разрушаваха земята под краката ни, ние поне имахме изпитани във времето начини на скръб, които ни помогнаха да направим първата колеблива крачка напред.

Не сега.

Просто погледнете езика и конотациите, които вибрират в този пасаж: места за поклонение, почит към мъртвите, рецитирани молитви, моменти на общение, за кратко възкресение, нашата колективна любов.

Когато един писател — с екип зад гърба си — знае какво иска да каже, този смисъл трябва да бъде отразен в „дикцията“ на произведението, тоест в избора на всяка дума.

… В по-широк смисъл, прекратяването на познатите ни ритуали на погребение или кремация отразяваше какъв е бил животът по време на пандемия. Липсата на ясен край.

Дори мъртвите трябва да чакат.

Ако трябваше да избера едно-единствено изречение, което отразява колективното страдание, причинено на човешката раса в тази глобална пандемия, то може да бъде „Дори мъртвите трябва да чакат“. Шест думи.

Сто хиляди.

Прагово число. Това е числото, което се празнува, когато одометърът на семейната кола отметне още веднъж, за да достигне шест цифри. Това е броят на жителите, които могат да накарат едно място да се почувства напълно като град: Сан Анджело, Тексас; Кеноша, Уисконсин; Вакавил, Калифорния.

Така че представете си град със 100 000 жители, който беше тук за Нова година, но сега е изтрит от американската карта.

Сто хиляди.

… Винаги първи на дансинга. Винаги готов за купон. Винаги връщан.

Предпочитани боло връзки и тиранти.

Награден с бронзова звезда. Служила в Женския армейски корпус. Преживял потъването на 'Андреа Дория'. Участва в Специалните олимпийски игри. Имигрира, за да постигне американската мечта.

Мога да цитирам Тенисън по памет.

Числото е несъвършена мярка, когато се прилага към човешкото състояние.

едно. сто. хиляди.

Ако ударите камбаната в началото, позвънете отново в края. Но този път по-бавно, с точка — точка — след всяка дума. Повторението на „сто хиляди“ свързва частите заедно.

В служба на литанията на мъртвите, Бари завършва сложен разказ. Нека наречем една „елитачка“, в която читателят е помолен да се идентифицира с един вид картография на смъртта, карта на американската загуба. Но след това, отново без имена, писателят ни кара да обърнем внимание на индивидуалността или особеността на загубата, проявена в определящо човешко действие: Той „Може да цитира Тенисън по памет“.

Какво, накратко, извличам от личното си участие в този журналистически ритуал на траур?

Да, дори мъртвите трябва да чакат, но ние не го правим. Можем да направим нещо добро. Всеки един от нас. Всички ние. Преди числото да достигне 200 000.

Рой Питър Кларк преподава писане в Poynter. Той може да бъде достигнат по имейл на имейл или в Twitter на @RoyPeterClark.