Поклон пред Кен Фюсън: писател, комарджия, приятел

Гостуващ факултет Кен Фюсън на семинара на Poynter's Newspaper Reporting, Writing and Editing, който се проведе от 20 до 25 август 2006 г. Снимка от Джим Стем.

Представете си Чарли Браун, целият пораснал, вече пристрастен към хазарта с наднормено тегло, който може да пише като ангел.

Това зигзагообразно изображение описва Кен Фюсън, който почина тази седмица на 63-годишна възраст, оставяйки след себе си сложно наследство от вдъхновяващи разкази и осакатяваща зависимост.

Обичах Кен като брат на думата, приятел по писане, комичен помощник и капитан в армията на онези, които се борят да пълнят вестниците със страхотно писане. В най-добрия си вид историите му бяха остри като крива на Боб Гибсън. (Гибсън беше негов идол.)

Некролозите и други почит не омаловажават демоните на Кен, мрак, който не може да си представим пред лицето на неговата добронамерена шеговитост. Чрез собственото си публично свидетелство пред конгрегацията на Лутеранската църква на надеждата в Де Мойн, Айова, Кен стана пристрастен към хазарта в трети клас, прехвърляйки монети, за да играе игри на църковни карнавали.

( Ето линк до скорошната църковна служба, в която пасторът на Hope разказва историите на Кен, с видеоклипове от собственото си свидетелство)

Каквито и върхове да постигна Кен от десетилетия на игра на понита, той се спусна до точка, в която загуби брака и дома си. Оказа се без работа и здравна осигуровка. Заложи пенсията си. Той каза през сълзи, че няма никой в ​​неговия кръг - включително учителя му по журналистика в гимназията, включително собствените му деца - от когото да не е търсил пари за хазарт. Той продаде колата си, за да си плати наема.

Проблемът му не беше тайна за мен. Професионалното ми приятелство с Кен датира от почти 30 години, когато той беше един от най-добрите разказвачи на американски вестници, първо в регистъра на Де Мойн, след това в Baltimore Sun, след това отново в Айова.

В Балтимор Кен спечели награда ASNE за отличен писател за сериен разказ за ученици, които се подготвят за този ритуал на преминаване – мюзикъла в гимназията, в този случай „Уестсайдска история“. Тогава той отбеляза, че в собствената си гимназия е бил на прослушване и е спечелил ролята на Чарли Браун.

От време на време канех Кен да преподава в Poynter на едноседмични семинари по писане. Като учител той беше самоунизителен — непрекъснато се подиграваше на голямата си обиколка — ангажиращ и практичен, отдаден на мисията на доброто разказване на истории в обществен интерес. Той беше окуражаващ треньор на по-младите писатели. Платих му стандартните 1000 долара за усилията му. На път за летището, каза ми по-късно, той го изписа на пистата за кучета.

Това, че писането му по време на това дълго изпитание можеше да бъде толкова обнадеждаващо, толкова съпричастно, беше чудо в процес на създаване много преди да падне на колене от отчаяние. Защото въпреки твърде ранната му смърт от чернодробно заболяване, пълната дъга на разказа на Кен се завършва не в тъмнината, а в светлината.

Личното му спасение дойде по начин, който някога би могъл да е смятал за клише - в църква. Той беше приел задача на свободна практика да пише за Лутеранската църква на надеждата, амбициозна, престижна, евангелска църква, основана на писанията с голяма конгрегация около Де Мойн и телегеничен пастор, точно от типа място, което може да бъде цел за скептицизъм на журналиста.

Но добротата на хората в Хоуп трогна Кен. Те го обсипаха със своята грация — както той го видя — и го подкараха в самотата на апартамента му на колене. В тъмна нощ на душата той се молеше за помощ, кулминация, която приятелите му никога не биха могли да си представят. Кен твърди, че от този момент през последното десетилетие от живота си никога не е изпитвал желание да залага отново. Той прекара това десетилетие в служба на другите в супени кухни, в служения за други зависими и в класни стаи, пълни с амбициозни млади писатели.

Животът на Кен и неговата смърт ме оставят с един досаден въпрос, на който всички творчески хора - не само писателите - трябва да отговорят сами. Дали Кен беше добър писател въпреки демоните си, или заради тях? Всички ли сме прокълнати от собствените си пороци и слабости, или те са прикрити благословии?

В нова книга, наречена „Убий своите любими“, посвещавам една глава на разговор между авторите Кърт Вонегът и Лий Стринджър. Стрингер свидетелства, че години наред е използвал гумичката на молива си като прибор за наркотици, докато накрая я използва, за да напише житейската си история за изкуплението от злоупотребата с наркотици и бездомността.

Вонегът напомни на публиката си, че романът „Кланица-пет“ е създаден след преживяването му от Втората световна война като военнопленник по време на бомбардировките над Дрезден. Като известен автор, Вонегът се натъкна на друг, Джоузеф Хелър, който написа „Уловка-22“: „(Хелър) ми каза, че ако не беше войната, той щеше да се занимава с химическо чистене. Казах му, че ако не беше войната, щях да бъда градински редактор на The Indianapolis Star.

Вонегът предлага този съвет на други белетристи: „Бъдете садист. Без значение колко сладки и невинни са главните ви герои, накарайте да им се случват ужасни неща – за да може читателят да види от какво са направени.”

Вече знаем от какво е направен Кен Фюсън. Колкото и забавен и нежен да изглеждаше на света, на Кен се случиха ужасни неща, на които — независимо от естеството на болестта му — не можеше да устои. И все пак светлината, която не можеше да види в себе си, можеше да види в другите. Неговите истории за тяхната надежда и тяхното изкупление може би са били репетиция за неговите собствени.

Опитвам се да си представя Кен на пистата. Никога не съм залагал на конни надбягвания, но дядо ми го направи и ме научи да обичам този спорт. Изкушавам се да посоча Секретариата като най-добрия спортист на 20-ти век. Мога да си представя малко бързания в света, толкова интензивни, колкото да гледаш кон, за който си заложил пари за победа във фотофиниш.

Като страхотен ученик в разказването на истории, Кен не би могъл да бъде сляп за повествователната дъга на самото конно състезание, адренализиран двуминутен жанр от началото до края, метафора, която е толкова мощна, че журналистите я прилагат към отразяването на изборите. Ние дори го наричаме, понякога като критика, „отразяване на конни надбягвания“. Байдън е отпред, но Сандърс изпреварва Уорън, а Бутигиг се движи нагоре отвън.

Прочетох есе в книга на Оливър Сакс за неговото лечение на пациент със синдрома на Турет, онова неврологично предизвикателство, което принуждава човек да потрепва и крещи. Това може да бъде ужасна физическа и социална тежест. Но хората с Tourette’s също са известни като добри спортисти и музиканти. (Познавах един в колежа.)

Сакс описва как, предписвайки лекарства, той успешно намалява симптомите на Турет за един от пациентите си. Отначало мъжът беше доволен. Месеци по-късно пациентът се върна с различна история. Докато лекарството намалява ефектите на синдрома, то също намалява неговото музикално изкуство, страстта му към свиренето на барабани. Искаше болестта си обратно.

Не казвам, че Кен Фюсън беше по-добър писател като пристрастен към хазарта, отколкото като някой, който беше „излекуван“ или „спасен“. въобще не вярвам на това. Пристрастяването му може да е ограбило Айова и останалите от нас от прекрасни книги, които може да е написал, произведения, които може да изпреварят „Музикалния човек“.

Моля само всички писатели – първо мен – да посетят в чест на Кен нашите най-мрачни и студени демони. Изкушени от тяхното робство, представете си, както направи Кен Фюсън, един неочаквано топъл и слънчев ден. През зимата. В Айова, от всички места.

Преди да се срещна лично с Кен Фюсън, прочетох една от неговите истории. Бях съдия в конкурса Best of Gannett. Както често се случва в такава обстановка, няколко истории се издигат на върха. Нямам копие, от което да цитирам, но помня работата на Кен като историята, в която човек с увреден слух е бенефициент на нова медицинска процедура, кохлеарен имплант. Можете да отидете в YouTube точно сега и да видите видеоклипове на хора, включително много малки деца, които чуват звук за първи път с новите си устройства. Те са много движещи се.

Но Кен пишеше историята си преди появата на интернет и все още си спомням изящното чувство на ужас, което сърфира в ръцете ми, когато главният му герой чува звук за първи път. Кен ме поставя в тази стая с надежда в сърцето си и след това с радост за пациента и семейството. Какво повече може да направи един разказвач?

За да отговори на този въпрос, Poynter препечатва пакет, създаден през 1996 г. за най-добро писане на вестници, годишна колекция от носители на награди за писане на ASNE. Кен спечели за може би най-известната си - и изненадващо най-кратката си история. Той стартира на 16 март 1995 г. — преди почти четвърт век — и е със заглавие: „Ах, какъв ден!“

Това, което следва, е моето оригинално въведение в работата на Кен. След това идва самото кратко есе, с моя анализ — аз го наричам прочит на рентгенови лъчи — в полетата.

Кен Фюсън е автор на филми за регистъра на Де Мойн (Айова). Той беше репортер на The Sun в Балтимор, когато спечели наградата на ASNE за писане без срок през 1998 г. Той предпочита да пише дълго, но доказва в тази метеорологична история, че може да бъде кратко.

През 14-ти век Джефри Чосър започва Кентърбърийски разкази с прогноза за времето. Той напомни на публиката си какво се случва в Англия, когато дългата студена зима завършва с първото избухване на пролетта. Априлските дъждове пристигат заедно със сладки ветрове, помагайки на цветята и културите да растат. Птичките пеят и се веселят денем и нощем. Хората избухнаха от къщите си, изпълнени с нов живот и енергия. Вместо в Walt Disney World, те правят поклонение в катедралата в Кентърбъри, за да обновят духа си. Бащата на английската поезия постигна този подвиг в 18 славни реда. Не е лоша преднина.

Може би Кен Фюсън е следващият Джефри Чосър. Той взема задание от слама и кал и ги върти в злато. Добре, може би той е Румпелстицхен. Задачата на неговия редактор в Регистъра на Де Мойн беше да отразява драматичната промяна на времето в Айова, когато зимата се размрази в пролетта. Сега Фюсън, въпреки многото си писателски награди, не е известен с това, че пише кратко - или дори в краен срок. Той е известен с дълги разказвателни проекти, като носителя на наградата си ASNE - поредица за гимназиална продукция на „Уестсайдска история“.

Самият Фюсън играе Чарли Браун в мюзикъл в гимназията и все още изглежда ролята. Той е скромен за собствените си способности, но неговата скромност и добро настроение едва прикриват дълбоката артистична чувствителност.

Затова той прие заданието си за времето и създаде нещо необичайно, едно-единствено луксозно изречение, извиващо се от простото въведение: „Ето как Айова празнува ден от 70 градуса в средата на март“. Следва опис на сетивата, каталог на радостно подмладяване, градина от земни наслади. Най-накрая той написа една наистина кратка история, каза той на редакторите си. Сега, каза той, само ако можеше да работи върху тези дълги изречения.

Фюсън пише своето „присъда за времето“ в рамките на голяма традиция на писане на вестници. „Яркият“ или „brite“, както обикновено се изписва, е любим жанр за читателите, нестандартната или причудливата история, която предлага вкусна част от живота. Заглавието, надписът на снимката (или изрезката), кратка информация за новините — всички тези форми на кратко писане, когато са овладени, могат да бъдат малки подаръци за читателите, напомняния за ежедневните изненади, които правят средностатистическия вестник добър и добър вестник страхотен.

И накрая, Фюсън ни напомня, че най-често срещаните истории - прогнозата за времето - могат да отразяват дълбоко човешко преживяване, възраждането на духа и изисква писател, който да се справи със задачата. Избрахме този скъпоценен камък на историята за „Четене на рентгенови лъчи“, защото погледът отблизо разкрива, че само малко бижу може да има много аспекти, така че едно-единствено брилянтно изречение може да предложи на читателя неописуеми изненади и прозрения.

Рой Питър Кларк е почетен старши преподавател в Poynter. Той може да бъде намерен на имейл.