Погрешно запомняне на Кити Дженовезе

На тази снимка от 5 март 2014 г. пешеходец използва стълбището, водещо покрай входа на улица Остин 82-70 в квартал Куинс в Ню Йорк. (AP Photo/Frank Franklin II)

Изглежда, че The New York Times ще остане без публичен редактор за месец юни. Маргарет Съливан сега пише колони за The Washington Post, а нейната наследница Елизабет Спейд създава магазин през юли.

За да избегна юнски припадък, доброволно се запълвам с работата за един ден — pro bono.

Този щедър акт беше вдъхновен от пламенната жалба срещу Таймс от един от неговите верни читатели, брат ми Винсент Кларк, нисък актьор във Вашингтон, окръг Колумбия. Чувствам специален дълг към Винсент. В крайна сметка той е малкият ми брат и, честно казано, майката винаги го е харесвала най-много.

В имейл съобщение той написа: „Може или не може да искате да поставите следното във вашия файл за „лошо отчитане“. Човекът, който уби Кити Дженовезе, почина преди няколко месеца. Отидох онлайн и прочетох опит на Ню Йорк Таймс. Воденето е както следва:

„Уинстън Моузли, който дебне, изнасили и уби Кити Дженовезе при продължителна атака с нож в Ню Йорк през 1964 г., докато съседите не успяха да реагират на нейните отчаяни викове за помощ – кошмарна картина, която символизира градската апатия в Америка – почина на 28 март , в затвора. Той беше на 81.'

Винсент продължава: „Проблемът ми е следният. Не много отдавна ми хареса книгата на Кевин Кук „ Кити Дженовезе: Убийството, Странните наблюдатели, Престъплението, което промени Америка... ” И книгата [и последващ телевизионен документален филм ] развенчават представата за толкова много хора, които са свидетели на престъплението и не правят нищо, като мит, възникнал в... чакайте го... The New York Times. И сега, повече от 50 години по-късно, 'Таймс' продължава да увековечава тази клевета срещу хората от Кю Гардънс, Куинс.'

Първият ми ход беше да прочета целия некролог, написан от Робърт Д. Макфадън, който излезе на 4 април. Веднага разпознах автора. Отдавна смятах работата на г-н Макфадън за прецизно докладвана и елегантно написана. Той има способността, рядко срещана в журналистиката, да напише олово от 47 думи, изпълнено с детайли и идеи, което не изглежда сякаш човек е натъпкал всичките си вещи в малък куфар. Повярвайте ми, когато казвам, че следната критика не намалява възхищението ми от неговата проза.

Докато четях обита, имах ретроспекции от времето на действителното престъпление. Бях 16-годишен ученик в гимназията в Лонг Айлънд, Ню Йорк, живеещ на около дузина мили от мястото на убийството. Четох в градските таблоиди как Моузли, човек, който ще се окаже сериен убиец, дебне Кити Дженовезе, намушка, изнасили и уби я извън апартамента й на Остин Стрийт в Куинс.

Въздействието на престъплението предизвика национална вълна след това последваща история в The New York Times съобщи, че:

Повече от половин час 38 уважавани, спазващи закона граждани наблюдаваха как убиец дебне и пронизва жена при три отделни атаки в Кю Гардънс...

Два пъти звукът на гласовете им и внезапният блясък на светлините в спалнята им го прекъснаха и го изплашиха. Всеки път, когато се връщаше, я търсеше и я намушкаше отново. Нито един човек не се е обадил на полицията по време на нападението; един свидетел се обади след смъртта на жената.

„Не исках да се замесвам“, каза свидетел, използвайки фраза, за която се смяташе, че капсулира възрастта.

(Този пасаж е цитиран в некролога, написан от г-н Макфадън.)

Добре си спомням, че обсъждах в моята католическа гимназия какво означава „да се включиш“. В една класна стая, където научихме концепцията за „добрия самарянин“, идеята да не правим нищо пред лицето на ужасно престъпление изглеждаше немислима. „Радвам се, че не живеем в Кю Гардънс“, сигурно сме си помислили, докато слушахме нова песен на Бийтълс по нашите транзисторни радиостанции.

Щеше да мине началото на 80-те, преди да чуя разказ, който поставя под въпрос това, което стана известно като синдром на Кити Дженовезе. Той дойде по време на семинар на Пойнтър от не друг, а Франсис Х. Клайнс, ветеран репортер в Таймс. Нямам директен цитат, но той отбеляза, че през нощта в града има много звуци, включително писъци, и че не всички сигнализират за престъпление или смъртоносна опасност.

През годините оттогава бивши жители на Куинс и членове на техните семейства, както и редица любопитни журналисти и учени, развенчаха мита. Наскоро Уилям Дженовезе (братът на Кити) и режисьорът Джеймс Соломон обсъдиха „ Свидетелят ”, тяхната документална корекция на деформирания разказ е NPR .

Всичко това беше разписано скорошна история в Таймс след смъртта на Моузли. По-важното е, че всички противоположни доказателства се появяват в тялото на г-н Макфадън на Мозли. Това усложнява критиката на брат ми и преценката ми като публичен редактор за ден.

Ето го Макфадън:

Въпреки че нямаше съмнение, че атаката се е случила и че някои съседи са пренебрегнали викове за помощ, представянето на 38 свидетели като напълно осъзнати и неотзивчиви е погрешно. Статията силно преувеличава броя на свидетелите и това, което са възприели. Никой не е видял атаката в нейната цялост. Само малцина бяха зърнали части от него или разпознаха виковете за помощ. Мнозина си мислеха, че са чували как любовници или пияници се карат. Имаше две атаки, а не три. И след това двама души се обадили в полицията. 70-годишна жена [София Фарар] се осмели и държеше умиращата жертва в ръцете си, докато те пристигнаха. Г-жа Дженовезе почина на път за болница.

Възможно ли е тогава една история или некролог да го оправят, но следа да го обърка? Това не се случва много често, особено в ръцете на ветеран репортер и умел писател. Много по-често срещана е грешка, причинена от несъгласие между история и нейното заглавие.

Така че нека отново да посетим примера на г-н Макфадън:

„Уинстън Моузли, който дебне, изнасили и уби Кити Дженовезе при продължителна атака с нож в Ню Йорк през 1964 г., докато съседите не успяха да реагират на нейните отчаяни викове за помощ – кошмарна картина, която символизира градската апатия в Америка – почина на 28 март , в затвора. Той беше на 81.'

Проблемната клауза е „докато съседите не успяха да реагират на нейните отчаяни викове за помощ…“.

Доказателството, че тази фраза не е вярна, може да се намери в тялото на собствената история на г-н Макфадън!

Проблемът, разбира се, е важността на оловото. Той носи тежест, която никоя друга част от историята, освен заглавието, не трябва да носи. В дигиталната ера водещата информация и езикът ще намерят път до публиката много по-лесно, отколкото цялата история.

В повечето случаи не бих се осмелил да пренапиша повод като този, но нищо друго няма да удовлетвори брат ми, затова опитах:

„Уинстън Мозли, който дебне, изнасили и уби Кити Дженовезе при продължителна атака с нож в Ню Йорк през 1964 г., престъпление, което създаде национална полемика относно това кога съседите трябва да се обадят на полицията и да се „замесят“, почина на 28 март в затвора. Той беше на 81.'

Бих скърбил за загубата на „кошмарна картина, която символизира градската апатия в Америка“, но може би това би могло да бъде запазено за по-късно в историята.

Това е моето мнение и с настоящото се оттеглям от задълженията си като публичен редактор за един ден.