Джералд Форд и Джеймс Браун: Братя във фънк

Казват, че Джералд Форд спаси нацията, като ни извади от фънка.

Джеймс Браун го спаси, като ни вкара в едно.

Не и след случайната смърт на Роналд Рейгън и Рей Чарлз
съдбата разкри два такива различни пътя към американското величие. Чия смърт заслужава по-голямо отразяване в новините? Мога ли като журналист, човек и американец да реша кой човек е по-велик?

Джералд Форд беше от Средния Запад и носеше името на американски автомобил. Джеймс Браун беше от юг и имаше име, което можеше да опише цвета на кожата му.

Джералд Форд играе футбол за Мичиган, но става обект на сатира, когато по време на президентството си започва да пада. Джеймс Браун свири на барабани за Famous Flames, но се приближи до микрофона и стана обект на нежна сатира заради дрезгавия си дискурс и плъзгащите се крака. Единият падна много. Другият се носеше през сцената.

Човекът, който щеше да стане президент, беше човек от своя народ, трудолюбив, с гранитни челюсти възпитаник на Голямата десетка, който изкара 13 мандата в Конгреса и, въпреки всичко, стана първият вицепрезидент, а след това президент, никога избран на всяка от длъжностите. Човекът, който щеше да стане кръстникът на душата, също беше човек от своя народ, не само защото се издигна от дълбините на бедността и сегрегацията на юг, но защото измисли отношение на идентичност и гордост.

Джералд Форд премахна имперското президентство на Ричард Никсън и каза неща като „Разбийте инфлацията сега“. Джеймс Браун взе мантията и скиптъра на музикалната кралска власт и каза неща като „Не искам никой да ми дава нищо (Отвори вратата, аз ще го взема сам)“.

Младият Джералд Форд имаше глава, пълна с вълниста червеникаворуса коса, докато оплешивя. Джеймс Браун носеше помпадур на гроба си.

Джералд Форд вероятно не познаваше много велики соул певци. Джеймс Браун познаваше много президенти. И те го познаваха. Джералд Форд пушеше лула. Джеймс Браун просто пушеше.

Джералд Форд помогна на страната да излезе от тъмната нощ на душата й, неразположение, причинено от войната във Виетнам и скандала Уотъргейт. Той върна чувството за стабилност, благоприличие и вежливост на една проблемна нация. Две луди жени се опитаха да го убият. Джеймс Браун изсвири вечер на соул музика в Бостън след убийството на д-р Мартин Лутър Кинг младши и издигна глас срещу расизма и насилието.

Джералд Форд изглеждаше, че е работил усилено всеки ден от живота си и е прегърнал традиционната американска етика за свобода и предприемчивост. Той беше камък за страната, за децата си и за жена си, чието собствено наследство може да се окаже по-голямо от неговото. Преди да постъпи на държавна служба, той е практикувал адвокатска практика.

От ранна възраст Джеймс Браун нарушава закона. Той имаше проблеми с жените до деня, в който умря, но изпя, че въпреки че това беше мъжки свят, „Няма да е нищо, нищо без жена или момиче“. Той е излежал затвор за злоупотребата с наркотици. Той се изкачи на по-висока планина от човека, който стана президент и го направи със същата американска етика за свобода и предприемчивост. Той беше най-трудолюбивият човек в шоубизнеса и един от най-взискателните шефове на планетата.

Джералд Форд, разбира се, беше бял. Джеймс Браун беше нещо друго, чернокож, който веднъж каза на Джони Карсън, че белите хора - като Елвис и Том Джоунс - могат да пеят с душа. Във филма „The Commitments“ млад мениджър на групата показва на млади ирландски соул музиканти запис от изпълнение на Джеймс Браун и ги увещава да се идентифицират като бедни жители на Дъблин с потиснати афро-американци: „Кажете го високо“, казва им той. 'Аз съм черен и съм горд.'

Лятото на 1967 г. е и живея в къща в Нюпорт, R.I., с група от девет бели музиканти на възраст в колежа, синеока соул група, наречена The O.B. Williams Review, включващ Sidewinders. Нашият лидер Арни Гамино ни сяда да гледаме телевизионно изпълнение на Джеймс Браун и ние сме хипнотизирани. „Слушайте колко стегната е групата“, умолява той. Слушайте дисциплината зад музиката. 'Това е, към което се стремим.'

Сутринта на погребението на Роналд Рейгън седях в леглото в хотелска стая в Ню Орлиънс и сълзи се стичаха по лицето ми. Телевизионен клип показва как Рей Чарлз пее „America the Beautiful“ на Националния конгрес на Републиканската партия, версия, толкова прочувствена, че вдъхновява и най-белата публика да се люлее. Роналд Рейгън и Джордж Буш – по-възрастният – посягат надолу и вдигат слепия певец от пианото му, за да триумфира на сцената.

Така че се озовавам да си задавам този странен въпрос: Сред тези велики американци кой е най-великият? Роналд Рейгън ли е или Рей Чарлз? Чия смърт заслужава по-голяма роля в новините на деня? Джералд Форд ли ни извади от националния ни фънк? Или Джеймс Браун ни показа фънка и ни помоли да го изживеем, да го дишаме, да го помиришем с него?

За Джералд Форд думата „фънк“, произлизаща от стара фламандска дума, според The ​​American Heritage Dictionary, би означавала „състояние на страхлив страх; паника; състояние на тежка депресия.' Нещо, срещу което трябва да обявим война.

Когато Джеймс Браун ни предложи „фънка“, той не само описваше музикален стил, изпълнен със силна бас линия, тежък ритъм и синкоп, но и предписваше лек за нашата досада. Думата му датира най-малкото от основаването на страната в препратка към „замръзнало, старо, мухлясало сирене“, дума, която може да се използва и за описание на миризмата на човешка пот.

Истински. Пъстър. На земята.

Потта на човек, който работи усилено, свири усилено, танцува усилено, пее толкова силно, той щеше да рухне на сцената, само за да се прероди под наметката на величието, отново и отново.

На живо от театър Аполо. Американецът Адам.

По-ярък и по-горещ от бога на слънцето.

Сега в мит и памет.

Забележка: Това есе подканва контраинтуитивни спекулации, когато става въпрос за преценка на новините. Разбира се, смъртта на бивш президент попада в специална категория новини. Но дали всички президентски мисии са еднакво заслужаващи новини? И омаловажаваме ли смъртта на други важни културни дейци? Така че ви каним да предложите своя опит в тази малка игра:

Чия смърт беше по-интересна за новини и защо?

Дуайт Айзенхауер или Елвис Пресли?
Роналд Рейгън или Рей Чарлз?
Джералд Форд или Джеймс Браун?