Какво можем да научим от езика на встъпването в длъжност на президента Байдън

Разглеждане на поезията на американската политика, от встъпителната реч на Байдън до „Хълмът, по който се изкачваме“ от поетесата Аманда Горман.

Националният младежки поет лауреат Аманда Горман рецитира своето встъпително стихотворение по време на 59-ата президентска встъпването в длъжност в Капитолия на САЩ във Вашингтон, сряда, 20 януари 2021 г. Джо Байдън стана 46-ият президент на Съединените щати в сряда. (AP Photo/Patrick Semansky, Pool)

Това есе е публикувано съвместно с нашите приятели на адрес Nieman Storyboard .

Встъпването в длъжност на Джо Байдън донесе на Америка уроци за връзката между добрия език и доброто правителство. Не мина и минута по време на откриването, без да се изрече някаква форма на поезия.

Той идва от текстовете на свещени песни и химни, изпяти по начин, който издига силата им.

То дойде в ритъма на призива и отговора на клетвите. Можете да го чуете в душевните призиви в началото и в края на гражданската литургия и в многото цитирани библейски стихове. Призракът на Ейбрахам Линкълн се носеше във въздуха.

В обръщението на новия президент имаше обща поезия, в нейния език, ритъм и предаване.

И, разбира се, беше там в присъствието, целта и представянето на 22-годишната черна поетеса на име Аманда Горман.

Бях на 12 години през 1961 г., когато гледах по телевизията встъпването в длъжност на Джон Ф. Кенеди, първият католически президент на Съединените щати. Ходих в католическо училище. Не разбрах много от това, което каза Кенеди, но знаех извисителна реторика и издигнат език, когато го чух.

Фрази като „предаването на факлата на ново поколение“ и „не питайте какво може да направи вашата страна за вас“ звучаха смислено, дори ако все още не можех да разбера какво означават.

И тогава дойде поетът. Робърт Фрост. Той получи добре име в този мразовит ден, докато се мъчеше да прочете ново посвещение към стихотворението си в блясъка на зимното слънце. Други се опитаха да му помогнат, включително победеният Ричард Никсън, който предложи да задържи отблясъците с цилиндъра си.

Фрост беше първият поет, който прочете на встъпването в длъжност на президента. Той беше на 87 години.

Арката на встъпителната поезия в продължение на 60 години ни изведе от древния Фрост до младия Горман, от черно-бяла картина на малък телевизионен екран до ослепителна млада жена, чийто глас и жестове носеха надежда.

Година по-късно, на 88-годишна възраст, Фрост ще умре в съня си, четири награди Пулицър за поезия под възглавницата му, оставяйки наследство от работата, която ще изпълни антологиите на гимназията и колежа за поколенията. На 22-годишна възраст Горман може никога повече да не се качи на толкова голяма сцена като тази, която заема сутринта на 20 януари 2021 г., но работата й показва обещание за брилянтна кариера и си заслужава нашето внимателно внимание.

Преди да стигна до него, позволете ми да предложа технически термин за реторическо изследване: дикция. Нямам предвид яснотата на речта. Имам предвид колекцията от избори на думи, направени от автора. Фрази като „Америка на първо място“ и „Американска касапница“ предвещаваха дисфемичния език, който ще отбележи повечето, но не всички, от президентството на Тръмп. Любимите му поджанрове са нестандартният хумор, обиди, преувеличения, лъжи, лозунги, дезинформация и конспиративни теории.

Веднъж чух Норман Мейлър да казва на конференция на Ниман, че тъй като е писател, той е склонен да избира политическите си фаворити според това дали използват езика добре или не. Това ме накара да се сетя за Линкълн, Теди Рузвелт, Франклин Рузвелт, Кенеди, Роналд Рейгън и Барак Обама. (Трима републиканци и трима демократи.)

Когато си помисля за Джо Байдън, си представям човек, седнал до мен на бар стол, споделящ шега и ми казва, че съм „пълен с маларк“.

В днешната си дикция Байдън се издигна до случая, не с прозрачни полети на език, а с баланс между изправянето пред ужасните проблеми на деня и намирането на надежда в едно привидно невъобразимо единство. Той се опита да неутрализира политическата отрова на момента с езика на единство, благоприличие, почтеност, упорит труд, демокрация и надежда.

Байдън използва език, който Джордж Оруел може да нарече „демотична реч“, езикът на хората, белязан от прякото му обръщение към тълпата и по-голямата му аудитория като „Хора…“

Оруел твърди, че британският народ няма да бъде убеден да направи жертви, необходими за войната срещу фашизма, ако с тях се говори с пълнени ризи в правителството и медиите. Имаха нужда от някой, който да им говори на техния собствен език.

Трябва да се каже, че Доналд Тръмп притежава тази способност, демонстрирана в многобройните му митинги за настроение и безброй туитове. Дори неговите граматически и правописни грешки са почитани от последователите му, които въпреки богатството му го виждат като „един от нас“ – а не като един от онези учени, професори или „експерти“.

Но нито един стил на езика – висок или нисък – не може да бъде почитан, ако остане отделен от благородна цел или обществен интерес. Много тирани са хипнотизирали оратори. Някои от тях са популисти. Повечето са демагози, тези, които предлагат обещания, печелят вашата подкрепа, след което ви водят по тъмния път. Като в Капитолия, въоръжен и опасен.

По-долу ще споделя инаугурационното стихотворение на Горман, „Хълмът, по който се изкачваме“ и ще предоставя коментари на интервали. Нямах окончателен препис на стихотворението — изтеглих го в едри, подобни на проза абзаци — но го разделих на редове, които подлежаха на известен анализ и дискусия.

Американците и светът, когато дойде ден, се питаме къде можем да намерим светлина в тази безкрайна сянка?

Загубата, която носим в морето, трябва да преодолеем.

Издържахме корема на звяра. Научихме, че тишината не винаги е мир.

В нормите и представите за това, което е справедливо, не винаги е справедливост.

Прочетох това на глас няколко пъти и сега чувам ритмите, играта на думи и повторенията, които разпознавам от състезания за изговорени думи, рап музика, дори „Хамилтън“. Контрастът между светлина и сянка може да изглежда твърде познат – като корема на звяра – докато не осъзнаем, че „хвърлянето на сянка“ е съвременен жаргон за остра обществена критика.

Цялото произведение е изпълнено с полурими, които работят добре и в прозата: звяр и мир; просто е и справедливост.

И все пак зората е наша, преди да сме я познали. По някакъв начин го правим. Някак си издържахме и станахме свидетели на нация, която не е разбита, а просто недовършена.

Ние, наследниците на държава и време, в което кльощаво чернокожи момиче, произлязло от роби и отгледано от самотна майка, можем да мечтаем да станем президент, само за да открием, че рецитира за такъв.

Това е познат троп (Линкълн, роден в дървена хижа), но печели мощност, изречена от „слабо черно момиче“. Отеква а Реч на Мишел Обама в който тя каза: „Събуждам се всяка сутрин в къща, построена от роби“. Бялата къща. Оценявам препратката към себе си в трето лице и в настоящия момент.

И да, ние сме далеч от излъскани, далеч от девствени, но това не означава, че се стремим да създадем перфектен съюз. Ние се стремим да изградим нашия съюз с цел. Да се ​​създаде държава, отдадена на всички култури, цветове, характери и условия на човека.

И така ние вдигаме погледи не към това, което стои между нас, а към това, което стои пред нас. Прекратяваме разделението, защото знаем да поставим бъдещето си на първо място, първо трябва да оставим различията си настрана.

Играта на думи е достойна, алитерации, които не звучат насилствено, когато се четат на глас – седем „С“ думи в едно изречение. Забележете паралелите в „това, което стои между нас“ и „това, което стои пред нас“, и римата в разделяне и настрана.

Поставяме ръцете си, за да можем да протегнем ръце един към друг. Ние търсим вреда за никого и хармония за всички.

Нека земното кълбо, ако не друго, каже, че това е вярно. Че дори докато скърбяхме, ние израснахме. Дори когато ни боли, се надявахме. Че дори когато се уморихме, опитахме, че завинаги ще бъде вързано победоносно. Не защото никога повече няма да познаем поражението, а защото никога повече няма да сеем разделение.

Писатели, вижте това: този пасаж се състои от 74 думи - 62 имат само една сричка. Поетите още от Джефри Чосър са разбрали, че английският език е много подходящ за техния занаят, тъй като дойде до нас от два различни езикови потока: едносричният барабанен ритъм на англосаксонския английски и латински и френски влияния, които ни дават по-дълги думи, като например като „победител“ и „разделение“.

Писанието ни казва да си представим, че всеки ще седи под своята лоза и смокиня и никой няма да ги плаши.

Ако искаме да живеем до нейното собствено време, тогава победата няма да е в острието, а във всички мостове, които сме направили. Това е обещанието за поляна, хълма, който изкачваме, само ако смеем.

Това е така, защото да си американец е нещо повече от гордост, която наследяваме. Това е миналото, в което влизаме и как го поправяме.

Виждали сме гора, която ще разбие нацията ни, вместо да я сподели. Ще унищожи страната ни, ако това означаваше забавяне на демокрацията. Това усилие почти беше успешно. Но докато демокрацията може периодично да се отлага, тя никога не може да бъде окончателно победена.

Стихотворения като това понякога се наричат ​​„случайни“, тоест написани са за специален повод. Бих искал да науча повече за това кога тази поетеса е била поканена да чете, процеса, който е използвала да пише, и какви ревизии са били вдъхновени от скорошни събития като нападението на Капитолия. Езра Паунд беше този, който написа, че литературата е „новина, която си остава новина“.

В тази истина, в тази вяра, на която се доверяваме, тъй като докато имаме очи в бъдещето, историята има очи върху нас.

Това е ерата на справедливото изкупление. Страхувахме се от това в началото.

Не се чувствахме готови да бъдем наследници на такъв ужасяващ час, но в него открихме силата да напишем нова глава, да предложим надежда и смях на себе си.

Това беше една страхотна тема на откриването. Тези „свещени“ места на демокрацията бяха атакувани, но в крайна сметка оцеляха с надеждата, че стоманата на страната ще бъде закалена от борбата.

И така, докато веднъж попитахме, как бихме могли да надделеем над катастрофата? Сега ние твърдим, как е възможно катастрофата да надделее над нас?

Ние няма да се върнем към това, което е било, а да се преместим в това, което ще бъде страна, която е натъртена, но цяла, доброжелателна, но смела, яростна и свободна.

Няма да бъдем обърнати или прекъснати от сплашване, защото знаем, че нашето бездействие и инерция ще бъдат наследство на следващото поколение.

Нашите гафове се превръщат в тяхно бреме. Но едно нещо е сигурно, ако обединим милостта със силата и силата с правилното, тогава любовта става наше наследство и променя рожденото право на нашите деца.

Горман предпочита звуковите образи навсякъде: гафове и тежести, сливане и милост, сила и право и право по рождение, любов и наследство, промяна и деца.

Така че нека оставим след себе си страна, по-добра от тази, с която сме останали.

С всеки дъх от моите набити с бронз гърди ние ще издигнем този ранен свят в чуден.

„Бронзов сандък” е един от най-интригуващите образи в поемата. Удря ли го, защото е атакуван? Дали се кове, укрепва и чуква като от ковачница? Дали тя удря гърдите си като израз на смелост и гордост? И трите? Това е поезия.

Ще се издигнем от обсипаните със злато хълмове на Запада. Ще се издигнем от ветровете на североизток, където нашите предци за първи път реализираха революцията. Ще се издигнем от обградените с езера градове на щатите от Средния Запад. Ще се издигнем от изпечения от слънцето юг.

Това е един от любимите ми тропи, обединяващата гледка към страната от небето. Великата американска естакада.

Уди Гътри го предлага в „This Land Is Your Land“, изпята от Дженифър Лопес. В края на „Имам мечта“ д-р Мартин Лутър Кинг-младши ни показва всички места в Америка, където свободата трябва да звъни. Тук има ехо от това.

Но нека не забравяме Чък Бери: „Е, те ще се разтърсват в Бостън. Питсбърг, Пенсилвания Дълбоко в сърцето на Тексас. И „около „Фриско Бей“. Или вземете своите ритници по Route 66.

Ние ще изградим, помирим и ще се възстановим във всяко познато кътче на нашата нация, във всеки ъгъл, наречен нашата страна, нашият народ разнороден и красив ще изплува очукан и красив.

Когато дойде ден, ние излизаме от сянката запалени и без страх. Новата зора цъфти, докато я освобождаваме. Защото винаги има светлина. Само ако сме достатъчно смели да го видим. Само ако сме достатъчно смели да бъдем това.

„Да го видиш“ и „да бъдеш“. Шест думи, 13 букви, дълбок смисъл.

Може би голям урок е, че всички текстове, създадени за встъпването в длъжност, са предназначени да се четат на глас. Какво може да се случи, ако всички пишем така, през цялото време? Четенето на чернова на глас ви позволява да чувате неща, които не виждате, прави чутия вашия глас на писане и ви превръща - себе си - във вашия първи читател.

Може би това ще ни помогне да създадем приятен и убедителен публичен глас, от който читателите се нуждаят сега повече от всякога.