Защо всички четем истории по два пъти през цялото време

Това очевидно е първият тип четене. (Shutterstock)

Започнах да вярвам, че всички читатели четат всички истории два пъти - през цялото време.

Първото четене идва през очите (а понякога и през ушите). Второто четене идва от ума - паметта, по-точно.

Първото четене е линейно, загриженост за това, което-се случва-следващо, базирано на поредица от сцени. В една завладяваща история читателят спекулира как ще се развие историята и достига точка, обикновено късно в разказа, където читателят става сигурен в резултата.

Второто четене протича в спокойствие. Целта не е да се помни какво точно се е случило и в какъв ред. Вместо това читателят спекулира какво означава всичко това.

Първото четене зависи от елементите на разказа: обстановка, герои в действие, сюжет, напрежение, изненада. Второто четене има множество имена, всяко извлечено от писателската общност, генерирала историята. Тези имена включват тема, теза, предпоставка, мит и архетип; но също и куката, колчето, графиката на орехите и ху-ха (идиш термин за изненада и прозрение).

Първото четене зависи от показването. Второто четене също зависи от показването, но е просветлено чрез разказване. Първото четене е основано на сюжет; вторият постига височина.

Имам в паметта една новина, която се появи преди години на първа страница на The Wall Street Journal. Започна с един анекдот. Действието е поставено в Западна Вирджиния. Съпруг застана в моргата над тялото на мъртвата си съпруга. Той погледна лицето й и видя, че то е изцапано със сажди. Близо до слепоочието й имаше малка, но смъртоносна рана. Как можеше такава привидно малка нараняване да я убие?

Този въпрос стана по-остър, когато научихме повече за жената и защо тази история беше фокусирана върху нея. Оказа се, че тя е първата жена, за която се знае, че е убита в Съединените щати при бедствие в подземна мина.

Писателят ни подготвяше за по-широкия смисъл на историята, предадена в текст, наречен — на жаргон на редакцията — абзацът на ореха. Беше нещо от рода на: „Тъй като все повече и повече жени работят на работни места, които преди са били заемани изключително от мъже, те са изпитали ползите, но сега също споделят опасностите“.

Знаем, че „ядката“ на новинарската функция може да бъде предадена — в зависимост от обхвата на историята — с дума, фраза, изречение, да, параграф, но също така и глава, като в книга.

Писателите, които се съпротивляват да включат ядка, твърдят, че една история трябва да говори сама за себе си. Въпреки че вярвам, че графиката с ядки принадлежи към залата на славата за писане на новини, аз също съм наясно, че една история може да означава много неща за много различни читатели.

Четейки литература, се научих да се противопоставям на една единствена тема като интерпретативна стратегия, защото най-великите произведения — „Хамлет“, „Алената буква“, „Приключенията на Хъкълбери Фин“ – могат да бъдат изследвани в продължение на векове, генерирайки изненадващи значения за нови поколения читатели, въоръжени с нови начини на виждане.

Ето водещото до разказ от 2014 г. на Еди Буркхалтър за звездата на Анистън (Алабама).

Един по един те залепиха малки парченца полирано цветно стъкло върху мозайка от пеперуди в рамка в мемориала Гошен в неделя сутрин.

Тези, които загубиха семейството си в торнадото, което уби 20 в Обединената методистка църква Гошен, когато се блъсна в сградата по време на поклонение на Цветница, бавно изпълниха тази пеперуда.

„От парчетата, които са счупени, ще дойде красотата“, каза преподобният Джо Деуит на стотици събрали се на възпоменателната неделя за специална служба по случай 20-ата годишнина, за да си спомнят загубените толкова бързо от торнадото.

Разрушена църква. Загубени животи. Две десетилетия скръб.

При първия ни прочит на тази история репортерът ни поставя на сцената както в настоящия момент, така и в онзи ужасен момент преди 20 години, когато торнадото удари църквата. Особено мощни са думите на памет и размисъл от ключови играчи, какво се случва и какво означава.

В тази история не е трудно да се намери този смисъл. Събитието е на Цветница, началото на Страстната седмица, водеща до Разпети петък и Великден. Темите за смъртта и възкресението, за унищожението и обновлението са точно там в описанията на християнската молитва и литургия. Те също са в символика, нещо, което не е обичайно в новинарските репортажи, например защо пеперудата – избухнала славно от пашкула – е икона на възкръсването на Христос от гроба.

В един момент ще забравя сцените и диалозите, но ще си спомня по-голямото значение: две четения, ако щете.

По-малко очевидна структура на значението е вградена в a Историята от 2019 г. от The Detroit News от Евън Джеймс Картър . Започва с един от любимите ми цитати на всички времена, момент, в който скатологията се среща с науката.

Когато астронавт посети детска болница, децата ще питат каквото им е на ум.

„Какво се случва с перда в космоса“, попита едно дете в писмен въпрос за астронавта Р. Шейн Кимброу.

„Е, те са пропулсивни в тази среда, така че всъщност можете да се движите“, каза Кимбро на фона на смях в стаята.

Това е хубав сценарий: 10 деца в детска болница, които слушат астронавт, ги насърчават, че един ден може да получат шанс да живеят на Луната или може би на Марс.

Докато размишлявах върху тази история, бях поразен от модел, който ми дойде почти в сън. Това доведе до този въпрос: Какво общо има астронавтът с децата в болница? Отговорът беше „задържане“ и желанието да се постигне това, което инженерите на НАСА биха могли да нарекат „скорост на бягство“.

Астронавтът носи затварящ костюм и се вози в космоса в затворен съд. Той или тя е настроен като луд, телесните функции се следят на земята. Понякога детето е приковано в болницата, дори в легло, също наблюдавано за жизнени показатели.

Има напрежение в пътуването на мъжа или жената на ракетата. Макар и затворена в тесни помещения, целта е да избягаме от гравитацията на Земята и да влезем в почти безкрайните простори на космическото пространство. Всеки, който е бил затворен в болничен престой, особено дълъг, разбира чувството за свобода, което се усеща, когато бъде изведен на открито за завръщане у дома.

Там и обратно. Пътуването пред лицето на опасност. Свободата на бягството. Безопасността на дома. Изкушавам се да кажа, че авторът би могъл да направи повече от тях в своя доклад. Но може би не. Фактът, че мога да извлека тези модели, показва, че той е доставил стоките.

Две четения: първото за история, второто за смисъл.

Тази концепция не ми дойде във видение, а от книга, която подчертавам в „Убий своите скъпи: и други нежни съвети за писане от Аристотел до Цинсер“. Източникът на моето обучение беше написан от известен канадски учен на име Нортроп Фрай. Изучавах работата му в аспирантура, но не бях запознат с „Басни на идентичността: Изследвания в поетичната митология“, стара библиотечна книга, която купих за три долара.

Ето моето обобщение на съдържанието му:

Докато има истории, авторите си играят с времето, можете и вие. Казваме, че животът се преживява в хронологичен ред, но това не взема предвид сънищата или спомените. Историите имат силата да ни отклонят от ежедневието и да ни потопят във времето на повествованието. Нашето преживяване във времето на историята се различава при всяко четене. Първото ни четене обикновено е последователно, натрапчив стремеж да открием какво се случва след това. В един момент паметта ни поема контрол. „Какво се случва след това?“ се заменя с „Какво означава всичко това?“ Тези въпроси дават на писателите двойна отговорност: ние се грижим както за това, което се случва, така и за това какво означава. Преминаваме от сценично действие към въпросите на темата, мита и архетипа.

Ето няколко съвета за изпълнение на тази „двойна отговорност“:

1. Поставете тези думи на работната си маса: тема, теза, предпоставка, новини, ядка, колче, архетип. С течение на времето открийте кои от тези думи — или други — ви помагат да осмислите своето писане.
2. Задайте любимия въпрос на Чип Сканлан (към писател или на себе си): „За какво всъщност е това писане? Не, за какво става дума НАИСТИНА?'
3. Една глава от моята книга „Инструменти за писане“ обсъжда стойността на „написването на мисия за вашата работа“. Написано в началото на процеса, това изявление може да фокусира доказателствата. Но може да се напише и в края, когато най-накрая откриете какво искате да кажете и как искате да го кажете.
4. Да цитирам моя учител по английски в гимназията: „Не превръщайте символ в чинел.“ Нямате нужда от мигащи светлини или букет от стрели. Има фини начини да помогнете на читателите да разпознаят „слизането в подземния свят“ или „цъфтежа на пустошта“.
5. Не позволявайте на архетипа да се превърне в клише на визията. Не всички малки институции са Давиди, борещи се с Голиатите. Не всеки човек в инвалидна количка е благороден воин, работещ неуморно, за да преодолее ужасно препятствие.
6. Не забравяйте, че „фокусът“ е централната стъпка в процеса на писане. Търсенето на фокус — артикулирането на фокус в заглавие, олово, диаграма или тема — ще бъде най-надеждната стратегия за намиране и изразяване на смисъл във вашата работа.

Рой Питър Кларк преподава писане в Poynter. Той може да бъде достигнат по имейл на имейл или в Twitter на @RoyPeterClark.