Какво беше да докладвате за Кърт Кобейн: Говорете за музика. Не споменавайте наркотици

На тази снимка от файл от 1993 г. е сниман вокалистът на Nirvana Кърт Кобейн. Полицията в Сиатъл през април 2014 г. планира да пусне нови снимки, открити по време на повторното изследване на смъртта на Кобейн от Nirvana. Кобейн, който беше на 27 години, когато почина. (AP Photo/Mark J.Terrill, файл)

Крейг Маркс не си спомня кой е трябвало да бъде на корицата на корицата на Spin от юни 1994 г. - вероятно не Pearl Jam („това би било твърде иронично“, каза той, когато го потърсиха по телефона). Но той си спомня изключителните обстоятелства, при които служителите на Spin събраха броя на списанието, наричан вътрешно от години като „Мъртъв Кърт“.

Маркс беше музикален редактор на списанието по това време и беше в Индиана, когато чу, че тялото на Кобейн е намерено в петък, 8 април 1994 г. Той отлетя обратно за Ню Йорк, за да помогне за решаването на проблема с почит. „Нямаше съмнение, че ще поставим Кърт на корицата“, каза той. Но докато списанието (за което по-късно работих) събра силите си, един от служителите му, редакторът на научните изследвания Даниел Фидлър, почина от свръхдоза хероин.

Нирвана през 1991 г. (AP Photo/Chris Cuffaro, файл)

„Тези две неща бяха най-малкото космически свързани“, каза Маркс, „и така, докато се опитвахме да разрешим този въпрос, се занимавахме със смъртта на приятел и колега, така че беше много емоционално грубо времеви период.' Списанието посвети броя от юни 1994 г. на Фидлър.

Маркс също така си спомня, че Спин е имал някой на земята в Сиатъл по това време - Джим Гриър, тогава старши писател, който Маркс си спомня, че е помолил да напише нещо. „Той някак се задави“, каза Маркс. „Спомням си, че имах много анимирани разговори с Джим Гриър за това защо той не може да подаде история.“

Достигнат по имейл, Гриър каза: „Кърт беше приятел и никога не съм имал намерение да пиша за смъртта му за Spin. Не разговарях с Крейг до няколко дни след това, в който момент проведохме разговор, който може да се характеризира като оживен.'

Така списанието попита Джина Арнолд, която написа статия от 1993 г Книга за групата на Кобейн Nirvana, да напише за публично бдение за Кобейн в Сиатъл, което тя описа като „ наистина страхотен момент на спонтанен, езически катарзис ”

Арнолд вече беше в града, за да отразява събитието за San Francisco Chronicle, „който любезно ми позволи да направя и историята на корицата на Spin, защото нямаше да излезе след няколко седмици“, каза Арнолд в имейл. „Така че Спин извади късмет: не трябваше да плащат разходите ми.

Арнолд си спомня, че е била направо в продължение на 24 часа, за да напише и двете истории, и е чакала да отвори копирен магазин на следващата сутрин, за да може да ги изпрати по факс. Друг спомен от нейния имейл:

един човек ми се обади около десет вечерта и каза, че е бил на мястото на мемориала доста късно и Къртни се е появила, за да раздаде няколко тениски и да говори с хората. Казах „имате ли доказателство?“, а той каза: „Да, записах го.“ Той всъщност дойде в хотелската ми стая и ми пусна касетата. На касета!

„На много по-малко ниво, кариерата ми и на много по-голямо ниво, мястото на Spin в света напълно се съчетава с възхода на Nirvana“, каза Маркс, който пристигна в списанието през септември 1991 г., точно когато излезе „Nevermind“ . (Списанието ще нарече 'Bandwagonesque' на Teenage Fanclub най-добрият запис на годината през 1991 г , решение, което служителите прекараха дълго време, живеещи надолу.)

Маркс никога не се е срещал с Кобейн, но по-късно той докладва подробно за вдовицата му Кортни Лав и той каза, че е имал добри отношения с Джанет Билиг, един от мениджърите на Nirvana, и звукозаписната компания на групата DGC. В началото, каза той, главният редактор на Spin Боб Гучионе-младши и останалата част от екипа „признаха, че Nirvana е неразделна част от шансовете на Spin в света“.

Кобейн през 1993 г. (AP Photo/Mark J.Terrill)

Групата беше толкова важна за Spin, каза Маркс, че списанието позволи на Джонатан Понеман, съосновател на бившия лейбъл на Nirvana Sub Pop, да напише песен от декември 1992 г. история на корицата за Любовта и Кобейн което отблъсна негативния профил на Vanity Fair през същата година. „Значи там изобщо няма журналистическа етика!“ — каза Маркс, смеейки се. „По това време ние бяхме чисто PR рупор за Кърт и Кортни.“

Маркс нарича решението „удивителна грешка в цялата журналистическа почтеност“, но казва, че „За да могат Кърт и до известна степен Кортни и Нирвана да вярват в Spin и да ни гледат като симпатични към тях и тяхната музика, ние се почувствахме струваше си да го направя.'

Трябва да запомните, каза Маркс, че музикалната журналистика „беше вселена от две списания“ по това време, що се отнася до Spin. „Въртенето в този момент, поколение, културно, икономически, се нуждаеше от своя Боб Дилън. „Корените на екипа му са в алтернативната култура и пънк рока“, каза той, а Кобейн и Нирвана „чувстваха, че имаме същата референтна рамка като тях. Нашите редактори бяха на 20 и 30 години.' Spin „ги получи по начин, който Rolling Stone никога не би могъл“.

Така че, каза той, „вероятно сме прекалили, за да им се поддадим“.

Джонатан Голд, който сега е хранителен критик на Los Angeles Times, написа статия за този брой, която проследява Кобейн от ранните му дни в Абърдийн, Вашингтон, до неговите пропити от болка последни години . „Самоубийството на Кърт беше ден или два преди смъртта на майка ми“, пише Голд в имейл до Пойнтър. „Нямам представа защо приех задачата за обобщаване, но това беше начин да канализирам скръбта си, предполагам.“

Голд казва, че единственото време, което е прекарал с Кобейн, е когато той профилираше Любовта . Кобейн беше украсил апартамента им в Лос Анджелис „със своите пещерни рисунки на фетуси в утробата. Те изсвириха кавъра на Тори Амос на Teen Spirit за първи път; Кърт не можа да спре да се смее. Те разпространиха седмичните музикални таблоиди в Обединеното кралство в хола и четаха пасажи един на друг - те бяха вероятно най-обсебените от медиите рокери, които някога съм срещал.

Крос с неговата биография на Кобейн, „Heavier Than Heaven“, през 2001 г. (AP Photo/Frank Franklin II)

Чарлз Р. Крос, който редактира сиатълския вестник The Rocket през годините на грънджа, каза в имейл, че преди Nirvana да се разбие, „те не биха могли да бъдат по-достъпни. Кърт постави домашния си телефонен номер в прессъобщения“ за албума на групата „Bleach“, каза той.

След „Nevermind“ дори The Rocket трябваше да премине през публицисти, за да организира интервюта, пише той. „Чувствах се различно. Това разочарова нашия персонал, защото много от нашия персонал имаха лични взаимоотношения“, пише той. И все пак, написа той, „получахме достъп, който малко други получиха“. Самите членове на групата „никога не отлагаха“.

Арнолд написа, че познава Кобейн преди „Nevermind“ да пробие, чрез Джон Силва, друг мениджър на групата. „Честно казано, бях изненадана от националния характер на траура, скръбта, виковете от смъртта на Кърт“, пише тя. „Искам да кажа, знаех, че Nirvana е голяма, но и Skid Row по онова време. Тя продължи:

Обита на първа страница на Ню Йорк Таймс ме изненада, както би ме изненадало, ако, да речем, смъртта на Пийчс Гелдоф излезе на първа страница днес. Поглеждайки назад, мисля, че не ролята му в рока го доведе до там, а че смъртта му имаше митично качество – че всеки, който беше рок звезда, ще се самоубие, когато „има всичко“ е окончателното отхвърляне на капитализъм.

Маркс каза, че писателите са му казали, че Кобейн е добро интервю. „Той обичаше да говори, беше много кооперативен“, каза той. „За разлика от, знаете ли, Еди Ведър, който беше мъка. По-трудно: „Когато някой е на наркотици, има някакъв вид имплицитно споразумение, че обикновено не говориш за това.“ Това беше „наистина 800-килограмовата горила, когато се занимаваше с Нирвана и техните хора“, каза той, „че Кърт изпитваше болка и наркотици“. Ако се сблъскате с хората на Nirvana за наркотици, те ще излъжат, каза той, „просто защитавайки клиента си“.

Кобейн беше загрижен за загубата на попечителство над дъщеря си, от една страна, каза Маркс. „За щастие имаше много други неща, за които да говорим. Ако искаше да говориш за музика, можеш да говориш дълго време.”

Ето изданието на Spin от юни 1994 г. чрез Google Books.