Изречението на Шекспир, което промени моето писане – и може да промени вашето

shakespeare_small_AP

Въпреки че не знаем точния ден на раждането на Уилям Шекспир, ние празнуваме рождения му ден на 23 април, което ни довежда до 450-годишнината от рождението му. Тъй като много от нас няма да бъдат жители на това разсеяно земно кълбо, когато се появи голямото 5-0-0 на Уил, трябва да направим всичко възможно да го хвалим сега и толкова често, колкото можем, колкото можем по-дълго. Няма такъв като него.

Тези от нас, които са чели книгите ми или са посещавали моите часове, знаят, че имам любимо Шекспирово изречение. Идва от „Макбет“ – или както тези суеверни теспийци го наричат, „Шотландската пиеса“. Лейди Макбет умира извън сцената, без съмнение, неспособна да измие кръвта от ръцете си. Пратеник се обръща към Макбет с новината.

— Кралицата, милорд, е мъртва.

Преди да обясня как това изречение завинаги промени моето писане и преподаването ми, малко предишна история е наред. Преди няколко години дъщеря ми Алисън Хейстингс участва в постановката на Джорджия Шекспир на „Макбет“ в уикенда на Хелоуин. Алисън изигра една от трите вещици, наречени Странните сестри от Шекспир. По времето на Шекспир „странно“ имаше различно значение от съвременното усещане за супер-лудо и необичайно. Тогава това означаваше „съдба“ или „съдба“ и именно пророчествата на Странните сестри към Макбет ще помогнат да се запечата съдбата му.

Макбет е една от най-кратките и кървави пиеси на Шекспир. Когато Макбет убиват краля в собствения си замък, те са извършили три от най-тежките грехове, както са си представяни в елизабетинския морален ред: убиват крал (цареубийство), убиват роднина (отцеубийство) и нарушават заветите за гостоприемство – че съм отговорен за вашата безопасност, докато живеете в моите стени. В крайна сметка Макбет получава това, което заслужава. Той е убит в битка извън сцената, възможност за последен шок, докато неговият завоевател излиза на сцената с кървавата глава на Макбет в ръка.

Това е идеално нещо за Хелоуин и беше радост да видя Алисън да се качи с двете си много странни сестри Странни, едната изиграна от едър джентълмен. Гледахме две представления и след това се върнах вкъщи, за да препрочета пиесата, и някак си се пристрастих към изречението: „Кралицата, милорд, е мъртва“.

Тази мания започва с осъзнаването, че Шекспир не трябва да пише изречението по този начин. Той имаше поне два, ако не и три други избора:

• Кралицата е мъртва, милорд.
• Господарю, кралицата е мъртва.
• И ако пратеникът беше Йода от славата на Междузвездни войни, Макбет може би трябваше да се справи с: „Кралицата е мъртва, милорд“.

Докато разглеждате тези три алтернативи, признайте, че в тях няма нищо „грешно“. И четирите версии издържат на проверката на стандартния английски, въпреки че версията на Йода изглежда неудобна и ексцентрична. И в четирите изречения шестте думи са еднакви. Те просто се пускат в различен ред.

За да почета Шекспир, твърдя, че неговата версия е най-добрата. Но такива предпочитания не могат просто да се декларират, те трябва да бъдат аргументирани. И така, аз излагам тезата си за „Кралицата, милорд, е мъртва“.

• Знаменателно съобщение, смъртта на кралица, се оповестява публично с шест бързи думи.
• Изречението има ясно начало, среда и край – слава на запетаите!
• Темата на изречението – „Кралицата“ – се появява веднага. Всяко изречение с такова начало носи важна новина.
• Най-малко значимият елемент в изречението „господарю“ се появява в средата, позицията на най-малко ударение.
• Лекото забавяне между субект и глагол задържа наносекунда напрежение.
• Най-важната фраза „е мъртъв“ се появява в края, точката на най-голямо ударение.

Тази риторическа стратегия за поставяне на най-категоричната дума в изречение в края е на повече от 2000 години, но ми се струваше нова, докато Шекспир не ме удари добре и силно. Има усещането за теория на четенето и писането, че всяка фраза, която се появява в края на изречение, параграф, или глава, ще получи специално внимание. Това, което ние наричаме точка, британците наричат ​​„точка“, по-добро име, защото фокусира вниманието ни върху ефекта от крайно изречение. Целият хумор и повечето ораторски умения се генерират от повторението на тази единствена стратегия. Имаш ли нещо хубаво, хлапе? Поставете го в края.

Най-доброто, което можете да направите, мои колеги писатели, е да разгледате черновата и да подчертаете езика, който се появява в края на изреченията и абзаците. Това са потенциалните горещи точки във вашата история. Уверете се, че страхотна фраза не се крие някъде по средата. Ако намерите такъв, плъзнете го на светлината, където всички можем да го видим.

Трябва да се каже, че отговорът на Макбет на новината се оказва много по-известен от съобщението. „Тя трябваше да умре оттук нататък“, казва той. — Щеше да има време за такава дума. Тук има известна неяснота. Някои учени смятат, че той има предвид, че тя в крайна сметка щеше да умре в естествения ред на нещата. Но тогава това:

Утре, и утре, и утре

Пълзи в това дребно темпо от ден на ден,

До последната сричка от записаното време;

И всичките ни вчера са светнали глупаци

Пътят към прашната смърт. Вън, вън, кратка свещ!

Животът е само ходеща сянка, беден играч

Това стърчи и тревожи неговия час на сцената

И тогава вече не се чува. Това е приказка

Разказано от идиот, пълен със звук и ярост

Не означаващо нищо.

Поетът има предимство пред прозаика. Авторите на проза могат да наблягат на дума, като я поставят в края на изречение. Поетът се удвоява, като поставя ключова дума в края на реда. Тези думи завършват изреченията: прашна смърт, кратка свещ, не се чува повече, нищо не означава. Сега добавете енергията, която идва с думите в края на редовете: утре, ден, час, глупаци, свещ, беден играч, на сцената, приказка, звук и ярост, които не означават нищо.

Друг велик писател на име Уилям – Фокнър – разпозна в „звук и ярост“ перфектното заглавие за един от най-известните си романи, отчасти приказка, разказана от „идиот“. Може би в моето стареене ще преподавам семестриален курс върху тези 10 реда: една седмица, посветена на един ред.

Има толкова много за откриване тук:

• Всички думи, които определят, споменават или измерват времето.
• Повторението - дори на прости думи като 'и' - които имат качество на тик-так, което означава изтичане на времето.
• Контрастът между образите на тъмнината и светлината.
• Алитерациите в дребно/темп, прашно/смърт, приказка/разказа, звук/означаване.
• Думите, които се отнасят до езика и разказването на истории: като сричка, записана, приказка.
• Самореферентната алюзия за сценичното изкуство.

В крайна сметка какво означава всичко това? Нищо. Всичко.