Честита 100-годишнина на стихотворението, което всеки писател трябва да знае

„Второто пришествие“ на ирландския поет Уилям Бътлър Йейтс предлага много уроци за една година, в която светът сякаш се разпада.

Уилям Бътлър Йейтс на ирландска пощенска марка (Shutterstock)

През ноември 2020 г. се навършват 100 години от публикуването на едно от най-известните и влиятелни стихотворения на 20-ти век. Той е озаглавен „Второто пришествие“. Написана е през 1919 г. от ирландския поет Уилям Бътлър Йейтс.

За да разберем трайната сила на „Второто пришествие“, помага да се познае историческият и личния контекст, в който е написано. За Йейтс през 1919 г. трябва да изглеждаше така, сякаш светът се разпада.

Първата световна война, така наречената Голяма война, приключи, но не и нейните ужасни последици от смърт, нараняване, лудост и дислокация. Руската революция разтърси световния ред. Ирландският бунт за независимост от британците беше смазан. А пандемията от испански грип от 1918 и 1919 г. уби милиони. Йейтс написа стихотворението, докато бременната му съпруга се възстановявала от предсмъртната борба с болестта.

Накратко, нещата бяха разпада. Звучи ли ви познато?

Ето стихотворението в неговата цялост — 22 реда, препубликувани с образователна цел:

Завъртане и завъртане в разширяващия се кръг
Соколът не чува соколара;
Нещата се разпадат; центърът не може да задържи;
Проста анархия е освободена върху света,
Помътненият от кръвта прилив е разхлабен и навсякъде
Церемонията на невинността е удавена;
На най-добрите им липсва всякакво убеждение, докато на най-лошите
Изпълнени са със страстна интензивност.
Със сигурност има някакво откровение;
Със сигурност Второто пришествие е близо.
Второто пришествие! Едва ли са излезли тези думи
Когато едно огромно изображение от Духовен свят
Затруднява зрението ми: някъде в пясъците на пустинята
Форма с тяло на лъв и глава на човек,
Поглед сляп и безмилостен като слънцето,
Движи бавните си бедра, докато всичко е около него
Навийте сенки на възмутените пустинни птици.
Мракът отново пада; но сега знам
Този двадесет века каменен сън
Бяха раздразнени от кошмар от люлееща се люлка,
И какъв груб звяр, часът му най-после дойде,
Спуска се към Витлеем, за да се роди?

Въпреки начина, по който е изпълнен с християнска символика и иконография, това не е стихотворението, което четете на парти на Бъдни вечер над яйчен сок — освен ако не сте наистина модерни.

Йейтс се позовава на общия език на писанията: библейската чума, която превръща водата на Нил в кръв; Избиването на невинните от цар Ирод; раждането на детето Христос във Витлеем; второто идване на Исус, за да изкупи света. Тези изображения представляват историята на спасителната история, която Йейтс - и цяла християнска Европа - са наследили.

Но как човек да съгласува разказ за надежда, мир и прераждане със свят, в който човешките същества разпространяват такава анархия и насилие по целия свят?

Още от първите думи на стихотворението придобиваме усещането, че никой с добри намерения не може да упражнява никакъв контрол. Соколът се извисява, за да избяга от контрола на соколара. Центърът не може да задържи, този център са институциите на културата и цивилизацията и правителството, които формират социалните договори, които изграждат общността и задържат силите, които биха я разрушили.

При отсъствието на тези сили, кой „груб звяр“ ще влезе, за да го замени? Антихрист, наведен към Витлеем, за да отрови 2000-годишното послание за добра новина за голяма радост? Образите са езически, каменно създание, подобно на сфинкс, разпръскващо птиците на пустинята. Ако си представим поемата като пророческа, можем ли да видим образа като предвещаващ определен човек или движение: възхода на фашизма и Хитлер?

Поетът Езра Паунд, съвременник на Йейтс, веднъж описа литературата като „новини, които остават новини“.

Това твърдение оживява през века на поемата на Йейтс. То остава като вид ясновидско предупреждение, издърпано и развявано като знаме всеки път, когато изглежда, че светът се разпада. Като сега! Но не изглежда ли, че светът винаги се разпада? Не изглежда ли винаги центърът наближава разпадането?

Най-известното влияние на „Второто пришествие“ може да се види в работата на американската писателка Джоан Дидион, която озаглавява колекция от нейни есета от 60-те години на миналия век „Slouching Toward Bethlehem“. Това заглавие не е просто алюзия. Книгата започва със стихотворението на Йейтс в неговата цялост, а след това с тези думи от нейното въведение:

Тази книга се нарича Спускайки се към Витлеем защото вече няколко години определени редове от стихотворението на Йейтс, което се появява две страници по-назад, отекват във вътрешното ми ухо, сякаш са хирургически имплантирани там. Разширяващият се кръг, соколът, който не чува соколара, погледът празен и безмилостен като слънце; това бяха моите отправни точки, единствените образи, на фона на които голяма част от това, което виждах, чух и мислех, сякаш създаваше някакъв модел.

„Slouching Towards Bethlehem“ също е заглавието на една част в книгата и това парче, което произлиза от известно време, прекарано в квартал Хейт-Ашбъри в Сан Франциско, беше за мен както най-наложителното от всички тези парчета да напиша, така и единственият, който ме накара да отчаян, след като беше отпечатан. Това беше първият път, когато се занимавах директно и категорично с доказателствата за атомизация, доказателството, че нещата се разпадат: отидох в Сан Франциско, защото не можех да работя от няколко месеца, бях парализиран от убеждението, че писането е ирелевантно действие, че светът, както го разбирах, вече не съществува. Ако изобщо трябваше да работя отново, щеше да е необходимо да се примиря с разстройството.

Стихотворението на Йейтс се превърна в противоотровата на отчаянието на Дидион, вдъхновявайки този водещ параграф от нейното есе:

Центърът не държеше. Това беше страна на известия за несъстоятелност и обяви за публични търгове и обикновени доклади за случайни убийства и изпуснати деца, изоставени домове и вандали, които сбъркаха дори четирибуквите, които надраскаха. Това беше страна, в която семействата редовно изчезваха, следейки лоши чекове и документи за изземване. Юноши се носеха от град в разкъсан град, хвърляйки както миналото, така и бъдещето, докато змиите хвърляха кожата си, деца, които никога не бяха обучавани и никога нямаше да научат игрите, които държаха обществото заедно. Хората липсваха. Деца липсваха. Родители липсваха. Останалите подадоха случайни сигнали за изчезнали лица, след което продължиха сами.

Приканвам всеки, който сега чете това, да се опита да напише параграф, вдъхновен от Didion, който улавя многото начини през 2020 г., които нашият център не държи.

Възможно е — дори желателно — да прегърнете стихотворението, без да прегръщате поета. Когато центърът няма да издържи, остава въпросът как да съберете нещата отново? В Америка през 2020 г. можем да кажем, като подкрепяме научните изследвания и съживяваме демократичните институции. Йейтс мразеше идеята за демокрация. Той вярваше в аристокрацията и йерархията, в евгеника, за да отсее по-слабите раси, и беше ранен защитник на фашизма - като буфер за комунизма - докато Хитлер не демонстрира накъде води този път.

Не е ясно дали Йейтс ни предупреждава срещу този груб звяр, който се навежда към Витлеем, или го приветства като левиатан, за да потуши хаоса и да контролира масите.

Мъртвите поети не могат да контролират как се приема тяхното творчество и Йейтс почина през 1939 г. Неговото стихотворение сега принадлежи на нас. Съгласен съм с литературоведа Луиз Розенблат, че авторът може да създаде текста, но читателят е този, който го превръща в стихотворение. Освен това бях обучен в колежа по начин на четене, наречен „Нова критика“, който настояваше за внимателно четене на текстове, за да извлече техните значения и неясноти, без да се съобразява с историческия контекст, живота на автора или дори декларираното намерение на автора.

Накратко: Само текстът, госпожо, само текстът.

Имах учител, Рене Фортин, който изглежда запомняше най-важните монологи на Шекспир, рецитирайки ги наизуст на часовете. Не съм много за запаметяване, но го опитвам от време на време. Мога да рецитирам първите 18 реда от „Кентърбърийски приказки“ на Чосър на средноанглийски; Мога да представя нихилистичното отражение на Макбет „Утре и утре и утре“; Мога да рапирам първите две строфи от мюзикъла „Хамилтън“; и шокирам публиката с представяне на житейската история на д-р Евил от филма за Остин Пауърс.

На една литературна конференция в Сейнт Августин преди няколко години зададох въпрос на Питър Майнке относно продължаващата уместност на „Второто пришествие“. Питър е от Санкт Петербург (където е базиран Пойнтър), добър приятел, а сега поет лауреат на щата Флорида. Той го рецитира по памет за публиката. На мястото. Просто така.

Моята резолюция за 2021 г. е да запомня стихотворението на Йейтс, преди да се ваксинирам.

1. Не се страхувайте да оставите публичните ви текстове да бъдат информирани от литература, новини, които остават новини.
2. Всички писатели се нуждаят от резервни певци, хората, които цитираме или за които намекваме в нашите текстове. Поетите са добри.
3. Дезинформирани, късогледи, неморални, дори порочни хора могат да създадат страхотни произведения на изкуството и изобретения, които помагат на цялото човечество. Не е погрешно да приемем изкуството или изобретението, стига да сме готови да бъдем прозрачни за грешките на създателя.
4. През 2020 г. изглежда, че нещата се разпадат. Центърът не се държи. Но аз се чувствах така и през 1968 г., година на безполезни войни, убийства, расово насилие и полицейски бунтове. Сигурен съм, че родителите ми се чувстваха така по време на депресията и през Втората световна война. С други думи, нещата винаги сякаш се разпада. Не изпадайте в мита за Златния век, идеята, че в миналото е имало идеален момент, когато нещата са били много по-добри. Един прост въпрос: Ако имахте вируса, бихте ли предпочели да сте в болница през 1920 или 2020?
5. Когато нещата се разпадат, от решаващо значение е публичните писатели да съсредоточат част от работата си върху хората, които се опитват да държат нещата заедно. За да неутрализират отровата на умората, за творческите хора е от решаващо значение да публикуват творби, които са вдъхновяващи, хумористични, причудливи, обнадеждаващи и разсейващи – във всяка платформа.
6. Въведете поезията във вашето четене и писане. Открийте или преоткрийте любим поет. Прочетете тези, които обичате, на глас. Опитайте ръката си в това.