На 75-ата годишнина на Хирошима отново се учим от работата на Джон Хърси

Светът се промени на 6 август 1945 г. и Хърси ни даде представа какво са отприщили американските сили. Това сложи край на една война, но постави началото на ядрената ера.

Куполът на атомната бомба, както е известен днес, се вижда на здрач в Хирошима, префектура Хирошима, Южна Япония, неделя, 2 август 2020 г. Япония отбеляза 75-ата годишнина на 6 август от атомната бомбардировка над Хирошима. (AP Photo/Eugene Hoshiko)

Когато разбрах, че сме отбелязали 75-ата годишнина от атомните бомбардировки на Япония, мислите ми се втурнаха към една известна книга на Джон Хърси.

Тази работа, озаглавена „Хирошима“, ме удари силно като ученик в гимназията и оттогава съм писал за нея няколко пъти, включително през 2016 г., когато президентът Барак Обама посети Хирошима и Нагасаки. Книгата ми „Изкуството на четенето на рентгенови лъчи“ посвещава една глава на работата на Хърси.

Ето съкратена версия на тази глава, озаглавена „Спряният часовник“.

В началото на 2000 г. във всички медии се появи поредица от ретроспективи, поглед назад към десетилетието, века, хилядолетието. Често срещан метод на изразяване беше списък, който ни приканва да си припомним и да приоритизираме елементи в определени категории.

Кой беше най-великият американски роман на 20-ти век? Бих гласувал за „Великият Гетсби“. Коя беше най-великата песен? 'Над дъгата.' Кой беше най-великият спортист? Бейб Рут или Мохамед Али - не мога да реша. Коя беше най-великата нехудожествена книга? Имаме от какво да избираме, нали? Може би „Тиха пролет“ от Рейчъл Карсън или „Другата Америка“ от Майкъл Харингтън. Редица от списъците, които забелязах, избраха „Хирошима“ от Хърси.

Книгата е публикувана през 1946 г., годината след атомната бомбардировка. Първоначално се появи в New Yorker, който посвети цял брой на историята на Хърси. Оттогава той е продаден в милиони копия, особено в тънко издание с меки корици, което стана и остава основно за учениците от гимназията.

Светът се промени на 6 август 1945 г. и Хърси ни даде представа за това какво са отприщили американските сили. Това сложи край на една война, но постави началото на ядрената ера.

Ето първото изречение на „Хирошима“:

Точно в петнадесет и осем минути сутринта, на 6 август 1945 г. по японско време, в момента, когато атомната бомба избухна над Хирошима, госпожица Тошико Сасаки, служителка в отдела за персонал на East Asia Tin Works, току-що беше седнала долу на мястото си в офиса на завода и обръщаше глава, за да говори с момичето на съседното бюро.

Винаги съм намирал това изречение за забележително. В него се крият няколко полезни стратегии за писатели във всеки жанр. Нека си сложа очилата за четене на рентгенови снимки и да ви покажа какво виждам. За да ви помогна да видите, ще разделя преднината на Хърси на три части: начало, средата и край.

„Точно в петнадесет и осем минути сутринта, на 6 август 1945 г. по японско време…“

Това изглежда като най-нестандартният начин да започнете история. Въпреки важността на времето за разказването на всички разкази, ние рядко виждаме тази степен на времева конкретност в първи ред. Думата „точно“ не е модификатор, а усилвател. След това научаваме минутите, предния меридиан на часа, месеца, деня, годината и часовата зона. Това са седем дискретни времеви метрики преди глагол.

Реторичният ефект на такава специфика е този на исторически маркер. Нещо, променящо света, предстои да се случи (метеор удари земята; вулкан избухна; реактивен самолет влетя в Пентагона.) Пролетта на Чосър в началото на „Кентърбърийски разкази“ е обща и циклична. В Хирошима ни предстои да срещнем друга група поклонници – оцелели – които споделят преживяване, което се задейства в определен момент от време.

В известен смисъл времето също е на път да спре. Часовниците и часовниците, повредени от атомния взрив, спряха в момента на унищожението. Този символ на спряния часовник във връзка с Хирошима се повтаря чак през 2014 г. в актуализираната версия на филма „Годзила“. Оригиналът е направен в Япония през 1954 г. и е широко признат като научна фантастика, алегория на филм за чудовища за последствията от ядреното унищожение. В актуализираните версии японският актьор Кен Ватанабе носи талисмана на джобен часовник, собственост на неговия дядо, убит в Хирошима. Часът е замразен в 8:15.

„… в момента, когато атомната бомба избухна над Хирошима…”

Много пъти съм твърдял, че категоричните думи в изречението трябва да стоят в края. Средата е мястото на най-малко акцент. Може да си помислите, че автор, който пише за пускането на атомната бомба, ще се натрупва до този момент, а не би го вмъкнал почти като последна мисъл (може би по-добре описан тук като „преди“). Но противно на очакванията, Хърси поставя горещината на изречението в средата, почти небрежно, така че сме изненадани.

Тази част от изречението се разглежда най-добре като продължение на първия, друг маркер за време, фраза, последвана от клауза, като и двете действат като наречия, отговарящи на въпроса „Кога?“

Изразът „блесна над Хирошима“ заслужава специално внимание. Общото разбиране за бомби, пуснати от самолети, е, че те експлодират при удар. Удрят нещо и го унищожават. С този език човек получава усещането за страхотна нова технология. Глагол на светлината като „светнал“ ни напомня не само за експлозивно унищожение, но и за радиация.

„… Мис Тошико Сасаки, служител в отдела за персонал на East Asia Tin Works, току-що беше седнала на мястото си в офиса на завода и обръщаше глава, за да говори с момичето от съседното бюро.“

Довеждайки ни накрая до основната част на изречението, авторът прилага на практика две надеждни реторически стратегии, едната от древна Гърция, а другата от американската редакция.

Името на първия е „litotes“ или подценяване – обратното на хиперболата. Докато един неразумен писател може да ни затрупа с интуитивните образи на унищожението, Хърси избира да представи обща сцена от ежедневния живот: един офис служител се обръща към друг, позволявайки на драмата да се разгърне. Ето урока по писане: Пред лицето на удивителното съдържание, отстъпете малко назад. Не обръщайте излишно внимание на триковете на писателя.

Свързана стратегия идва от стара мъдрост на редакцията: „Колкото по-голям, толкова по-малък“. Никъде тази стратегия не беше по-полезна, отколкото след терористичните атаки в Ню Йорк на 11 септември. Изправени пред физическото унищожение почти на Страшния съд и загубата на близо 3000 живота, писатели като Джим Дуайър от The New York Times потърсиха начини да разкаже история, която от самото си начало изглеждаше „твърде голяма“.

Дуайър избра да подчертае физически обекти с истории, криещи се вътре в тях: чистачката за миене на прозорци, използвана, за да помогне на група да избяга от спрял асансьор в една от кулите близнаци; семейна снимка, открита в развалините; хартиена чаша, използвана от избягал непознат, за да даде вода на друг.

Авторът на „Хирошима“ предлага на читателите нещо подобно на „подбуждащия инцидент“ на учителя Робърт МакКий. Това е моментът, който заражда енергията на историята, моментът, когато нормалният живот се трансформира в живот на историята. Всички герои, шест от тях, описани в първия параграф, преживяват версия на нормален ежедневен живот — предвид контекста на продължаваща световна война — но каквито и да са очакванията им, те бяха променени завинаги в точния момент, когато атомната бомба проблясва Хирошима.

Последна дума за годишнините.

Като човек и писател много държа на тях. Те съживяват спомените и вдъхновяват изследвания. Може би 75-годишнините са особено важни. Толкова много години след събитие, все още е възможно да се намерят свидетели - млади свидетели - които сега са на 80-те или 90-те си години. Нямаме нужда от актюерска таблица, за да прогнозираме, че подобни свидетели скоро ще изчезнат.

Би било хубаво да интервюирате онези, които са преживели епидемията от испански грип от 1918 г. Но това е преди век. За това ще ни е необходима връзка на дълги разстояния.

Да се ​​надяваме, че след 25 години, когато се отбелязва 100-годишнината на Хирошима, книгата на Хърси ще остане най-яркият разказ за онези, които оцеляха в ядрена война. Никой не иска друг разказ, създаден след поредната ядрена атака.

Рой Питър Кларк преподава писане в Poynter. Той може да бъде достигнат по имейл на имейл или в Twitter на @RoyPeterClark.