Защо книгата на Уилям Зинсер все още е номер едно

Неотдавна закупих още едно издание на „За добре писането: класическото ръководство за писане на документална литература ,” написано от Уилям Ноултън Зинсер , този плодовит автор, редактор и учител, който навършва 90 години този октомври.

Честно казано, Зинсер вече изглеждаше като стар човек, когато го срещнах за първи път през 1980 г. на журналистическа конференция в Ню Йорк. Мястото беше луксозна бална зала в Waldorf Astoria. Споделихме сцената с Ед Блис , автор на страхотна книга „Писане на новини за излъчване“. Цинсер рекламираше собствената си книга, която сега се гордее за 30-то юбилейно издание, с продажби на „Повече от един милион копия“.

По това време бях без книги.

От тази среща отчетех – само предполагам – за десетина или повече от тези милиони копия на „За добре писането“, томове, които са прочетени, взети назаем, маркирани, дадени назаем, изрязани и осакатени.

Старецът още ме рита.

Когато за последно проверих списъците на Amazon, Zinsser зае първото място за всички книги за авторство. Моите „Инструменти за писане“ бяха под номер 4 (и номер 16 в цифровата версия). Книгата ми се класира под номер 2115 сред всички продадени в Amazon; неговият беше номер 360. Имаше много дни, когато книгата ми е била номер 2, но дори и тогава продължавам да ям праха на Z-man. Аз съм много конкурентоспособен човек и не иска да играе отпуснатия Фил Микелсън пред Тайгър Уудс на Зинсер.

(Докато пиша тези думи, осъзнавам, че това есе ще му осигури още по-големи продажби. По пътя на писането на книги ще бъда обграден от нов невъзрастен човек.)

Изкушавам се да обявя книгата на Zinsser за надценена, както най-добрият постигащ в нашата категория, Strunk & White, е критикуван от определени групи учители и учени . Искам да ритна Zinsser и след това да ударя тялото на слабия пишещ бог по начина, по който Хълк изпраща Локи в „Отмъстителите“. Но просто не мога да го направя.

Не мога да го направя заради две скапани страници. Две страници.

За протокола, те са страници 10 и 11 в моето издание. Изучавах ги, докато очите ми закървят. Споделял съм ги с безброй амбициозни писатели, млади и стари. Никога не е имало — казвам никога! — бяха две страници в писмен текст, толкова практичен, убедителен и разкриващ като страници 10 и 11. Подобно на музикалния етос, артикулиран от Майлс Дейвис и Тони Бенет, Зинсер демонстрира писмено, че има ноти в композицията (думите в неговата случай), който художникът трябва да пропусне.

В контекста, страници 10 и 11 се появяват като набор между две глави, една за Simplicity, друга за Clutter. „Безпорядъкът е болестта на американското писане“, пише Зинсер на страница 6. „Ние сме общество, което се удушава с ненужни думи, кръгови конструкции, помпозни излишъци и безсмислен жаргон.“ LOL!

„Борбата с безпорядъка е като борбата с плевелите – писателят винаги изостава малко. Новите сортове поникват за една нощ и до обяд вече са част от американската реч.” О, БОЖЕ МОЙ!!

Зинсер е твърде твърд към американското писане, не може или не желае да разпознае естествените и необходими излишъци, присъщи на всеки език, и този жаргон, макар и раздут, може да отговаря на целите на специализирани групи писатели и мислители. („Аристотел, какво става с всички тези ненужни абстракции във вашите“ Никомахова етика “? Опростете, човече. Просто кажете на детето кое е правилно и кое не.')

Това, което прави толкова строги стандарти поносими, е начинът, по който Цинсер ги прилага към себе си – на страници 10 и 11.

В долната част на страница 11 той обяснява:

Две страници от окончателния ръкопис на тази глава от Първото издание на На Писане Добре . Въпреки че изглеждат като първа чернова, те вече са били пренаписани и пренаписани – както почти всяка друга страница – четири или пет пъти. С всяко пренаписване се опитвам да направя написаното по-строго, по-силно и по-прецизно, елиминирайки всеки елемент, който не върши полезна работа. След това го преглеждам още веднъж, чета го на глас и винаги се учудвам колко много безпорядък все още може да се изреже. (В по-късните издания премахнах сексисткото местоимение „той“, което означава „писателят“ и „четецът“.)

Това, което виждате на страница 10 и 11, е това, което изглежда като напечатана версия на ръкописни страници, украсени с десетки знаци за корекция. Започва по средата на изречението с този оригинален текст:

„[Читателят]...е твърде тъп или твърде мързелив, за да бъде в крак с хода на мислите на писателя. Моите симпатии са изцяло с него. Той не е толкова тъп. Ако читателят се загуби, това обикновено е, защото авторът на статията не е бил достатъчно внимателен, за да го държи на правилния път.

Изтънчен, прост и достатъчно ненатоварен за моя вкус, но въпреки това Цинсер се захваща с работа: зачеркване на „писател“ и „изцяло“ и „Той не е толкова тъп“ и „от статията“ и дори „правилно“ преди „път“. Ето какво остава:

„...е твърде тъп или твърде мързелив, за да бъде в крак с хода на мислите. Моите симпатии са с него. Ако читателят се изгуби, това обикновено е защото писателят не е бил достатъчно внимателен, за да го задържи по пътя.”

Zinsser намалява около 20 процента от оригиналната версия, стандарт, който прилага на страници 10 и 11.

И така, защо изпитвам емоции от този пасаж? Защото разкрива сърцето и главата на един щедър писател. Тези страници с тези знаци за редактиране разкриват ума на дисциплиниран писател на работа. Той няма да ни постави никакви стандарти, които не желае да приложи към себе си.

След това има самите изтривания и стратегиите зад тях. Защо настояваме да включим фрази като „в статията“? По време на кратък престой като рецензент на филми, моят редактор многократно изряза фразата „във филма“ от моите чернови. Къде другаде щеше да е проклетата сцена?

Защо да включите „изцяло“? Сега, ако вашите симпатии са „частично“ с него, имаме друга история.

И тогава има „правилно“. Никога не бих го отрязал преди „път“. Бих прегърнал алитерацията и ритъма на двусрична дума преди последната едносрична дума. Но Зинсер е прав! „Пътят“ съдържа значението на „правилен“.

Около година след като срещнах Зинсер, го поканих в Пойнтер за един от първите ми семинари по писане. Изглеждаше дори по-възрастен, отколкото си спомням, но скоро се оживи в разговорите за занаята. ( Големият учител по писане Доналд Мъри също присъстваше.) Нахлух в разговора с това упражнение: бях пренаписал и направих копия на страници 10 и 11 — но без знаците за редактиране на Zinsser. Всеки писател трябваше да редактира текста с цел да изреже ненужните думи. — Отърви се от бъркотията — казах аз.

Това, което се случи по-нататък, беше разкриващо и ми хареса Zinsser завинаги (по дяволите!). С искрен, но озадачен поглед той призна, че не може да разбере какво е изрязал от оригиналния си текст. Имаше проблеми, които не можеше да реши. И решения, които не можеше да запомни и да създаде отново. Това, приятели мои, е уязвимостта, която чувстват всички чираци — и някои майстори също.

Честит рожден ден, Уилям Зинсер, ти стара козе. Насладете се на 90-те си години, но не гледайте през рамо.