Защо това са „десетте най-добри изречения“

Редакторите на американски учен са избрали „Десет най-добри изречения“ от литературата, а читателите са предложили много повече. Те хвърлиха единадесета за добра мярка. Тази прекрасна функция ме хвана по средата на нов книжен проект „Изкуството на четенето на рентгенови лъчи“, в който вземам класически пасажи като тези и гледам под повърхността на текста. Ако мога да видя машината, която работи там долу, мога да я разкрия на писателите, които след това могат да добавят към кутиите си с инструменти.

С уважение и благодарност към American Scholar, предлагам кратки интерпретации по-долу как и защо тези изречения работят:

Неговите изчезнали дървета, дърветата, които бяха направили път за къщата на Гетсби, някога бяха ухажвали шепнешком до последната и най-велика от всички човешки мечти; за един преходен омагьосан момент човекът трябва да е затаил дъх в присъствието на този континент, принуден към естетическо съзерцание, което нито е разбирал, нито е желаел, лице в лице за последен път в историята с нещо, съизмеримо с неговата способност да се чуди.
—Ф. Скот Фицджералд, „Великият Гетсби“

Това изречение е близо до края на романа, надграждане към неговия по-известен завършек. Започва с нещо, което можем да „виждаме“, изчезнали дървета. Има бързо напрежение между естествения и изкуствения ред, един вид експлоатация на земята, която е също толкова част от нашето културно наследство, колкото Митът за Запада и Явната съдба. „Изчезнал“ е страхотна дума. „Великият Гетсби“ звучи като името на магьосник и той понякога изчезва от поглед, особено след като разказвачът го вижда за първи път да се взира в дока на Дейзи. Това, което ме учудва в това изречение, е колко абстрактно е то. Дългите изречения обикновено не се задържат заедно под тежестта на абстракциите, но това определя ясен път към най-важната фраза, засадена здраво в края, „способността му да се чуди“.

Отивам да срещна за милионен път реалността на опита и да изкова в ковачницата на душата си нетварната съвест на моя род.
— Джеймс Джойс, „Портрет на художника като млад мъж“

Това изречение също идва към края на романа, но не е самият край. Има усещането за химн, светско кредо, идващо от Стивън Дедалус, който, подражавайки на самия Джойс, изпитва нужда да напусне Ирландия, за да намери истинската си душа. Поетът е майстор, разбира се, като ковач, а митологичният герой Дедал е занаятчия, който е построил лабиринта и конструира набор от крила за сина си Икар. Восъкът в тези крила се стопи, когато Икар летеше твърде близо до слънцето. Той се потопи в морето до смъртта си. Тук се задейства магията на една-единствена дума: „коваване“. За разказвача това означава укрепване на метала в огъня. Но това също означава да фалшифицираш, да фалшифицираш, може би нежно придърпване на високомерието на Стивън.

Това частно имение беше достатъчно далече от експлозията, така че бамбуците, боровете, лавровите и кленове му все още бяха живи, а зеленото място канеше бежанци — отчасти защото вярваха, че ако американците се върнат, ще бомбардират само сгради; отчасти защото зеленината изглеждаше център на прохлада и живот, а изящно прецизните алпинеуми на имението с техните тихи басейни и сводести мостове бяха много японски, нормални, сигурни; а също и отчасти (според някои, които са били там) поради непреодолимо, атавистично желание да се крият под листата.
— Джон Хърси, „Хирошима“

Великите писатели не се страхуват от дългото изречение и ето доказателство. Ако едно кратко изречение говори евангелска истина, то дългото ни отвежда на един вид пътуване. Това се прави най-добре, когато субектът и глаголът идват в началото, както в този пример, с подчинените елементи, които се разклоняват надясно. Тук има място за опис на японските културни предпочитания, но истинската цел е тази последна фраза, „атавистично желание да се скриеш под листата“, дори в сянката на най-разрушителната технология, създавана някога, атомната бомба.

Беше хубав вик — силен и дълъг — но нямаше дъно и нямаше връх, само кръгове и кръгове от скръб.
– Тони Морисън, „Сула“

Не знаех това изречение, но го обичам. Той изразява един вид синестезия, смесване на сетивата, при което звукът може да се изживее и като форма. Добавете към този ефект алитерацията на „силно“ и „дълго“ и концентричното движение на звука в „кръгове и кръгове на скръбта“ и имаме нещо наистина запомнящо се.

За какво да живеем, освен да правим спорт на ближните си и да им се смеем на свой ред?
— Джейн Остин, „Гордост и предразсъдъци“

Кой не би могъл да се възхищава на изречение с толкова ясно разграничаване на началото, средата и края? Благодаря ви, запетаи. Само една дума - 'съсед' - има повече от една сричка. Остин ни дава 19 думи, които събират до 66 букви, удивителна ефективност от по-малко от четири букви на дума. Но тази математика е невидима за смисъла. Тя започва с въпроса, който на пръв поглед изглежда като метафизичен въпрос: „за какво живеем“. Социалният коментар, който следва, ни кара да се сриваме на земята с една фраза и ни носи у дома с вкусно чувство за отмъщение, един вид изтънчена ударна линия.

Това бяха Съединените американски щати през студената късна пролет на 1967 г. и пазарът беше стабилен и G.N.P. високи и много артикулирани хора изглежда имаха чувство за висока социална цел и това можеше да е извор на смели надежди и национално обещание, но не беше и все повече и повече хора имаха неприятното опасение, че не е така.
— Джоан Дидион, „Прегърбвайки се към Витлеем“

Дидион написа есе на Ню Йоркър за Хемингуей, което включваше брилянтен внимателен прочит на първия параграф от Сбогом на оръжията . Има нещо намекващо за този пасаж тук, ход във времето, изграден от повторението на най-малките думи: the, it, and. След това идва чудесно спускане, като в стръмен водопад, докато смисълът тече надолу по поток от оптимизъм с фрази като „чувство за висока социална цел“ и „извор на смели надежди и национално обещание“, само за да падне от ръба и да се разбие върху камъните на „не беше“. Не веднъж, а два пъти.

Гневът беше измит в реката заедно с всяко задължение. — Ърнест Хемингуей, „Сбогом на оръжията“

Доналд Мъри проповядва правилото 2-3-1 за наблягане. Поставете най-малко категоричните думи в средата. Вторият по важност отидете в началото. Най-важните нокти значението в края. Хемингуей предлага версия за това тук. Метафората за течаща вода е оформена от две абстракции Гняв и Задължение. Фактът, че метафората е извлечена от действието на разказа, го прави по-ефективен.

Има много приятни измислици на закона, които постоянно действат, но няма нито една толкова приятна или на практика хумористична от тази, която предполага, че всеки човек има еднаква стойност в своето безпристрастно око и ползите от всички закони са еднакво постижими от всички мъже, без и най-малка препратка към мебелите на джобовете им.
— Чарлз Дикенс, „Никълъс Никълби“

По-старите изречения изглеждат по-украсени. Отдавна изчезнал от нашата дикция е „евфуистичният“ стил на дълги, сложно балансирани изречения, които показват блясъка на писателя, но изискват твърде много от читателя. Но в Дикенс изречението като аргумент се чувства точно. Накратко, той казва, че бедните хора не могат да се надяват на справедливост. Прави го чрез акт на гражданска демитология, удряйки отново целта със запомнящата се последна фраза „мебелите на техните джобове“.

В много отношения той беше като самата Америка, голям и силен, пълен с добри намерения, ролка тлъстина се поклаща по корема му, бавно крачи, но винаги крачеше напред, винаги там, когато имаш нужда от него, вярващ в добродетелите на простотата и директност и тежък труд.
– Тим О’Брайън, „Нещата, които носеха“

Отново виждаме как едно по-дълго изречение може да произтича от работата, извършена в началото: „той беше като самата Америка“. Такова сравнение винаги предизвиква незабавен въпрос от читателя: „Как беше той като самата Америка?“ (Колко е горещо, Джони?) Отговорът съчетава описание и алегория. Той е жив микрокосмос на американската сила и слабост. В необичаен завой най-интересният елемент е в средата с „ролка мазнина, поклащаща се по корема му“.

Няма нищо по-ужасно жестоко от обожавано дете. — Владимир Набоков, „Лолита“

Това изречение има нотка на фамилиарност, може би рифът на Набоков за Крал Лир: „Колко по-остро от змийски зъб е да имаш неблагодарно дете!“ Лолита може да има повече „най-добри изречения“ от която и да е работа в този списък, но не съм сигурен, че това е едно от тях. Тревожа се за всяко изречение, което използва наречие за патерица. 'Жесток' не е достатъчен за Хумбърт Хумбърт. Той трябва да увеличи жестокостта с дума – ужасно – която обозначава нечестие и жестокост. Детето не е виновно, че е обожавано и все пак това я прави зверство. Сега, след като го обмислих, звучи точно като самозаблудите на Хъмбър. Перфектно.

Подобно на водите на реката, като автомобилистите по магистралата и като жълтите влакове, които се движат по релсите на Санта Фе, драмата, под формата на изключителни събития, никога не е спирала дотук.
— Труман Капоте, „Хладнокръвно“

Наричахме това „периодично“ изречение, тоест такова, в което основното действие се случва в периода. Британците имат по-добро име за този знак на пунктуация: точката. Всяка дума, която идва точно преди да получи специално внимание. Този ефект се засилва от подравняването на вагона на тези начални сравнения, заедно с преминаването от неща, които можем да видим, към нещо по-абстрактно – драма. Което, разбира се, никога не спираше дотук. Докато не го направи.