Защо в профила от 12 000 думи на ESPN няма нито един цитат на Алекс Родригес

J. R. Moehringer прекара повече от 100 часа с Алекс Родригес. Той го видя в костюм на Батман по време на празненството на Нова година с децата си. Той беше с него в един ден в Ню Йорк, когато се срещна с новия комисар по бейзбола Роб Манфред. И тогава той го придружи на посещение при хирурга, който работи върху бедрото му.

Те проведоха множество интимни разговори, които продължиха до нощта. Понякога това трябваше да е твърде много - за Moehringer.

„Казах му: „Алекс, уморен съм. Трябва да се прибера вкъщи“, каза Мьорингер.

И и въпреки почти неограничен достъп, Moehringer реши да не използва нито един цитат от Родригес в своята занитване парче от 12 000+ думи за опозорената звезда в изданието на ESPN The Magazine от 2 март.

По ирония на съдбата всичко започна, когато той потърси цитат от Родригес за ESPN The Magazine история, която правеше на Дерек Джетър , каза Мьорингер, носител на наградата Пулицър. Той използва цитат на Родригес за своя съотборник за тази история и създаде връзка в процеса. В крайна сметка след няколко нерегистрирани обяда, Moehringer попита дали Родригес би искал да бъде обект на обширен профил в навечерието на завръщането си в бейзбола тази пролет.

„Беше нагоре и надолу“, каза Мьорингер. „Те се оттеглиха поне за месец. Хората му не искаха той да го направи. Но той ги отхвърли. Хареса му къде отиваме [от разговорите им].”

Moehringer се зае с проекта на пълен работен ден през декември. Той казва, че е бил „зашеметен“ от обема на достъпа.

„Не знам дали съм имал такъв достъп до [Андре Агаси]“, каза Мьорингер, който помогна на тенис звездата да напише своята бестселърна автобиография „Отвори“. „Това беше постепенен процес. Вероятно никога нямаше да се случи, ако просто казах „Да вървим“ и натиснах [бутона за запис].“

Мьорингер каза, че често се опитвал да бъде „невидим“, но в един случай това било невъзможно. Родригес му позволи да дойде, когато кара децата си на училище. Непознатият на предната седалка не се справи добре.

„Това е първият път, когато имаха някой друг в колата с тях (по пътя към училище)“, каза Мьорингер. „Най-малката дъщеря беше недоволна, че наруших светостта на това шофиране. Това беше тяхното време.”

Moehringer реши да не включва този драйв в своето парче; не пасваше. Очевидно той имаше много други материали.

Имаше моменти, когато Мьорингер трябваше да убеждава Родригес да пише за определени моменти, които е наблюдавал. Например, новогодишното парти трябваше да не се записва. Въпреки това, когато Родригес облече костюм на Батман, за да се присъедини към приятелите на дъщеря си, Мьорингер му каза, че това трябва да бъде включено.

„По-късно казах: „Алекс, просто вярвам, че това трябва да бъде в историята“, каза Мьорингер.

Мьорингер също трябваше да накара Родригес да види смисъла от използването на анекдот за това, че той присъства на първия ден от маркетингов клас в университета в Маями. Той започва парчето, като пише за сюрреалистичната сцена, докато другите ученици изведнъж осъзнават кой седи сред тях.

Темата за колежа е важна част от историята, тъй като Родригес, който стана професионалист от гимназията, е обсебен от това, че е пропуснал висше образование.

„Чувствата му към колежа са с него постоянно“, каза Мьорингер. „Еднакво зашеметяващо за мен, той не знаеше колко много се определя от тази интелектуална несигурност. Той каза: „Защо някой се интересува от това?“ Трябваше да го накарам към моя начин на виждане на историята.“

С наближаващия краен срок Мьорингер трябваше да събере всичко. В началото той и неговият редактор на списание ESPN Райна Кели стигнаха до важно решение; те не биха използвали никакви директни цитати от Родригес.

След началния си пасаж за класа в Маями, Moehringer обяснява решението си на читателите, казвайки, че Родригес е „доказан лъжец“. Той пише:

„Вземете изречение от Родригес, поставете го между две кавички и гледайте какво се случва; подсирва се като годишно мляко. Думите стават нестабилни, неизползваеми, странно иронични. Това не е избор, да цитирам или не, това е проста наука, почит към строгите природни закони, пред лудата алхимия между накърнената му достоверност и основната пунктуация. Да цитираш Родригес е като да пуснеш менто в диетична кола. Издава голям шум, всички се вълнуват, за около три секунди, а след това е просто бъркотия и се чудите какво е постигнато, освен малко лепкавост и може би постоянно петно.”

В интервю Мьорингер каза, че смята, че цитатите от Родригес ще намалят това, което се опитва да постигне в историята. Той се притесняваше, че други новинарски издания ще пропуснат голямата картина, като просто пуснат цитатите, подобно на „издърпване на черва от риба и след това изхвърляне на рибата“.

„Имах този страх хората да бъдат отчуждени от кавичките“, каза Мьорингер. „Вместо да привлича хората, това ще отблъсне хората. Щеше да е жалко, ако никой не види какво се опитва да направи с живота си, защото бяха отблъснати от цитати, които звучат консервирано, потупано или безнадеждно изкривено... Усетих, че той е нещо повече от сбора на казаното. Мислех, че има история, различна от думите му.”

По-късно Мьорингер добави: „Трябва да кажете на читателя кой е той. Няма илюзии. Опитвате се да зададете условия, при които читателят ще каже: „Добре, аз съм.“...Ако някога бихте могли да накарате да направите профил, без да използвате кавички, това е човекът.“

Това е кратък списък от наистина елитни писатели, които биха могли да го направят като Мьорингер. Историята показва друга страна на Родригес. Вместо да бъде предизвикателен и самообсебен, той се представя като човек, който се опитва да се примири с недостатъците, довели до неговото падение.

„Изглеждаше толкова изгубен“, каза Мьорингер. 'Той се опитваше да разбере как е паднал до тази дълбочина и как може да стане по-добър човек.'

Мьорингер похвали Родригес за това, че му е предоставил достъп, който потенциално „отваря вратата към хаоса“. За разлика от това, Джетър му даде само 25-минутно интервю за тази история. Мьорингер смята, че Родригес се е съгласил, защото опитът му е дал шанс да научи повече за себе си.

Мьорингер каза, че очаква скоро да посети отново с Родригес. Той знае, че има аспекти от историята, които ще го накарат да се потресе.

В крайна сметка обаче Мьорингер твърди, че няма значение дали Родригес е харесал историята.

„Важното е човекът да се чувства така, сякаш е третиран справедливо“, каза Мьорингер. „Човекът ви е доверил историята. Искате да се чувствате така, сякаш имате справедлив изслушване. Бяхте видян. Бяхте чути.”

*****

Препоръчително четиво за спортната журналистика:

Джон Файнщайн е най-новата тема от поредицата „Все още няма аплодисменти в пресата“ на Център Пович.

Мишел Робъртс, изпълнителен директор на Асоциацията на играчите в НБА, уточнява коментарите си относно връзката играч-репортер със Сара Когод от SB Nation.

Джон Уайзман от Dodger Insider има интересни прозрения в отношенията играч-репортер в съблекалнята.

Марк Брадли от Atlanta Journal-Constitution и покойният Брайън Бъруел ще бъдат най-новите кандидати в Залата на славата на Асоциацията на баскетболните писатели на САЩ.

Бившият бейзболен писател на Los Angeles Times Рос Нюхан пише в блога си за проблемите му с пиенето в ритъма в светлината в последните събития с Джош Хамилтън.

Ед Шърман пише за спортните медии в shermanreport.com . Следвай го @Sherman_Report .