На кого прилича той?

Взирам се в лицето му. Той е блед, тържествен, изцеден от емоции. Той е направен от камък. Може би сърцето му е направено от камък. Студент каза, че когато влезе в класната стая, лицето му беше много сериозно, много спокойно. Снимката показва очите му, тъмни и тъпи, зад очилата.

Черната му коса е обръсната плътно отстрани. Ушите му стърчат. Той не предлага усмивка. Устата му е леко отворена, сякаш искаше да каже нещо, докато е направена снимката. Очите му са тесни като бадеми, поставени под гъсти вежди.

Той е убиецът.

Той прилича на мен.

Нямам предвид това буквално, разбира се. Имам предвид в културен смисъл. Широките характеристики. Тъмната коса. Спокойният израз.

Не мога да избягам от лицето му. Има го в новините по телевизията. Има го в уеб сайтове. Има го на страниците на много вестници. Прилошава ми, но трябва да погледна. Всички трябва да търсим. Трябва да знаем кой е убиецът. Трябва да знаем как е изглеждал. Трябва да разберем защо е направил това, което е направил. Ще разберем ли някога?

Не съм привърженик на пропускането на информация. Но искам да сме нащрек за това как използваме информацията, независимо дали в заглавия, надписи или първи препратки. Винаги трябва да предоставяме повече контекст.

Първата вечер, когато започнахме да разбираме пълния мащаб на ужаса, хората от телевизионните новини казаха, че стрелецът е „мъж от Азия“. Спрях и седнах.

Беше погрешно да го идентифицираме по расата му още при първия дъх. Точно както е грешно да се казва „черен човек“ или „испанец“ в криминална история. Като журналист вярвам, че не трябва да идентифицираме хората по тяхната раса, освен ако не е свързана с разглеждания въпрос.

Един пример за това как расовите и етническите идентификации могат да доведат до проблеми, както се съобщава от колежанския документ на Virginia Tech : Един от щатните фотографи, отразяващи клането, беше спрян от полицията и накаран да лежи на земята. Полицаите му сложиха белезници и претърсиха чантата му. Според фотографа полицията каза: „Имаме заподозрян, който отговаря на профила“. Три часа по-късно е освободен.

Сега, може да си помислите, какво лошо има в задържането на младия мъж? Полицията издирва убиеца, за бога. Без вреда, без фал. Но какво ще стане, ако в тези напрегнати моменти полицията е стреляла първа и е задавала въпроси по-късно?

За да служим на обществото, ние като журналисти трябва да изкопаем колкото можем повече информация и да споделим толкова, колкото знаем. В условията на криза има натиск да продължим с това, което имаме, дори ако това е частична информация. Но бих призовал за предпазливост. Трябва да настояваме за конкретни и точни подробности. Излизането с един дескриптор като „азиатски“ не разкрива много. В крайна сметка как изглежда 'азиатецът'?

Не съм привърженик на пропускането на информация. Но искам да сме нащрек за това как използваме информацията, независимо дали в заглавия, надписи или първи препратки. Винаги трябва да предоставяме повече контекст.

В деня след стрелбата президентът на Virginia Tech даде тази първа официална идентификация на убиеца: „Знаем, че той е азиатски мъж. Тъй като репортерите разкриха повече факти, те го идентифицираха като „корейски гражданин“ и „пребиваващ чужденец“.

Но не е, че азиатството, националността или имиграционният статус на убиеца са връзка с клането. Не е като описанието му като „азиатец“ да ни помогне да го хванем. Както посочи редактор, има 1 милиард души, които биха могли да отговорят на това описание. Няколкостотин студенти и преподаватели само в Техническия кампус биха могли да отговорят на това описание.

В условията на криза има натиск да продължим с това, което имаме, дори ако това е частична информация. Но бих призовал за предпазливост. Трябва да настояваме за конкретни и точни подробности. Излизането с един дескриптор като „азиатски“ не разкрива много.

Това обаче не е игра с числа. Дори и да имаше само шепа азиатци в кампуса, все още има проблем с справедливостта и точността, когато става въпрос за използване на расови идентификатори.

Във всеки случай убиецът беше мъртъв дотогава.

Мога да си представя „азиатски мъж“ да бъде използван като къса ръка, умишлено или неволно. За аутсайдер. Натрапник. Извънземно. Отчуждена. Планиране. Неразгадаемо. Сериозно. Спокоен. Внимавайте с тях. Не можете да им вярвате. Това е опасността от расовите идентификатори.

И все пак. И все пак.

Почувствах се конфликтна.

Исках да знам какъв е той. Трябваше да знам, че е роден в Южна Корея. Че се е преместил в САЩ, когато е бил на 8. Че родителите му са работили в химическо чистене. Че е английски майор. Че пише смущаващи истории. Че никога не е говорил в час. Че беше известен като „хлапето с въпросителен знак“, защото в списъка на класа веднъж попълни името си с „?“

Защо трябваше да знам тези факти?

Защото, пред лицето на ужасяващо, безсмислено действие, човешкият ум трябва да свърже тези произволни точки. То инстинктивно се опитва да създаде модел. Моделът е това, което наричаме истории. Трябва да си разказваме истории.

Историята, която си разказвам за убиеца, е историята, която знам за себе си. Израснах в имигрантско семейство. Бях самотник в гимназията. мълчах. Писах странни, ако не и обезпокоителни истории.

Като повечето деца, аз израснах от това и излязох от черупката си. Завързах трайни приятелства в колежа и открих страст към журналистиката, която с нетърпение споделям с другите.

И все пак си представях, че разбрах част от историята на убиеца. Може би има различна история, която сте си разказали за убиеца. Може би имаше нещо в произволните точки, което се сля във вашия собствен разпознаваем модел.

Опасността от расовите идентификатори и расовите стереотипи е, че те ни предоставят преки пътища към разказването на истории, които се оказват погрешни. В крайна сметка има много малко от историята на убиеца, която някога ще разберем.

Цялата тази дискусия бледнее в сравнение с огромната скръб, която всички изпитваме за жертвите и техните семейства. Сърцата ни отиват към оцелелите, много от които са изправени пред дълъг път към възстановяване.

Колко време наистина трябва да прекараме в мислене за убиеца?

Не много.

Но може би повече от това: „Знаем, че той беше азиатски мъж.“