Научете Съвместимост По Зодиакален Знак
Подреждане на Бен Хехт
Архив
Изучаването на документите на Бен Хехт в библиотеката на Нюбъри в Чикаго за бъдеща книга е по-малко академично упражнение, отколкото умствена игра, подобна на сглобяването на сложен пъзел. Кутия върху кутия (общо 67) разкрива един творец с въображение и плодовит, чиято литературна продуктивност не се поддава на лесна класификация или оценка. Опитът да разбере как всички парчета от творчеството му пасват заедно, се превръща в трик.
| Четене на Бен Хехт | |
|
И все пак за Хехт, който почина на 70 години през 1964 г., статистиката разказва само част от историята. Като чикагски журналист от 1910 до 1924 г., той е известен като звезден репортер и популярен колумнист – толкова популярен, че неговата все още завладяваща колекция от скици „1001 следобеда в Чикаго“ е обявена за класика и „нещо като Библия“ за автори на вестници в национален мащаб, след като се появи преди 80 години тази година.
В същото време Хехт създава авангардна фантастика, поезия и драма, които му спечелват място (заедно с Шерууд Андерсън, Карл Сандбърг, Максуел Боденхайм и други) в литературния ренесанс на Чикаго.
Оригиналната му история за филма от 1927 г. „Подземен свят“ печели първата награда Оскар за писане, дадена от Холивуд. През 1928 г. „Първата страница“, пиеса, написана в съавторство с Чарлз Макартър, се превръща в триумф на Бродуей и (по израза на Тенеси Уилямс години по-късно) „сваля корсетите от американския театър“.
Младежкото подскачане на жанра на Хехт, съчетано с бързото завършване на проекти, задава модели за работата му, които продължават през целия му живот. Джоузеф Епщайн, който преподава литература и писане в Северозападния университет, проницателно оцени кариерата на Хехт, като го нарече „великият хакерски гений“. Парадоксът на фразата на Епщайн - колко хакове са гении? — посочва основен проблем при оценката на Hecht. Добавете определен член „the“ заедно с прилагателното „страхотен“ и вие, разбира се, усложните проблема.
Самият Хехт осъзна трудностите, които представлява всеки, който се опитва да проучи какво е направил. В началото на своята автобиография от 654 страници „Дете на века“ (1954) той казва: „Мога да разбера срамежливостта на литературния критик към мен. Трудно е да се похвали романист или мислител, който продължава да се появява като автор на безброй филмови мелодрами. Това е като да пишеш за добродетелите на проповедник, който небрежно се арестува в бордели.”
От първите си дни в Чикаго през почти четирите десетилетия, в които разделя времето си между Ню Йорк и Холивуд, Хехт подходи към написаното от различни гледни точки. Някои проекти (като сборника с новели от 1939 г. „Книга на чудесата“ и „Дете на века“) той смята за сериозни литературни произведения. Други бяха наемнически начинания, за да субсидират писането, за което се интересуваше, каузите, които е приел (най-вече спасяването на европейските евреи от Холокоста) и комфортния стандарт на живот на двете крайбрежия.
Въпреки че рядко пропускаше шанс да омаловажи монтажния процес на писане на сценарии, много изрязани и запазени клюкарски колони в Newberry съобщават за задачи от 1000 долара на ден или 10 000 долара на седмица в Холивуд, за да изготвят или изготвят сценарий. Някои филми, върху които е работил Хехт, включват „Негодникът“ (който му донесе още един Оскар), „Дилижанс“, „Отнесени от вихъра“, „Омагьосани“, „Notorious“ – дори „Кралицата на космоса“ и „7-те лица на д-р Лао.”
Френският режисьор Жан-Люк Годар каза в края на 60-те, че Хехт „измисля 80 процента от това, което се използва в днешните американски филми“. Създателят на кинематографичните стереотипи не се свени да използва тези и други стереотипи, за да изстреля сценарий, обработка на история или промяна на сцената. Често, както при „Отнесени от вихъра“ и няколко от най-известните филми на Алфред Хичкок, работата беше доходоносна, но оставаше некредитирана на екрана.
Общото за цялото писане на Хехт е ярък, енергичен стил, със заредени фрази, които пукат и експлодират с непосредственост и сила. Той набляга на истории, които са разказани и добре разказани, до степен, че „Дете на века“, което той нарича „автобиография на моя ум“, наистина е разширена колекция от лични приказки. Тяхната истинност понякога е подозрителна – Норман Мейлър веднъж каза: „Хехт никога не е бил писател, който да казва истината, когато една измислица може да вдъхне живот в прозата му“ – но изобретателното изобразяване носи разказа (и читателя) заедно.
Огромният обем на писане, който Hecht е оставил след себе си, със сигурност предполага скорост на съставяне, на която повечето майстори на думи, сериозни или по друг начин, биха завидели. Въпреки че е обучен като репортер да прави копия на пишеща машина, документите му показват, че бързо е преминал към молив и евтини, неподредени листове – които често отразяват минимална ревизия в сравнение с окончателната версия.
Изморявайки това, което той оцени пред интервюиращия, е „75 до 100 молива на седмица“, Хехт никога не изглеждаше да губи думи. Чиракуването му в журналистиката може да го е научило, че не иска да продължава да блъска пишеща машина (предпочита да седи на удобен стол и да драска върху дъска за писане), но това му вдъхна кондиционирането, което репортерите научават за всеки ден. за изпълнение на задачи в стриктни срокове.
Годините на Хехт в Чикаго също се оказаха значими при избора на теми, за които пише, след като замина за Ню Йорк и Холивуд. Неговият роман „Граф Бруга“, публикуван през 1926 г., комично изобразява поета Иполит Бруга, не прекалено измислено изображение на Боденхайм. Историите за филмите „Подземен свят“ и „Лице с белега“ черпят от спомените на репортерите за поведението на гангстера и престъпността в града. „Първата страница“, смятан от повечето театрални критици за една от най-добрите американски сценични комедии (и вдъхновение за четири филма, включително „Неговото момиче петък“), оживява конкурентни шеги на чикагски журналисти, докато се подиграва с местната политика и полицията дейност.
Въпреки че той се присмиваше на Чикаго, твърдейки, че неговата „репутация на културен център е мит“ в нещо, което изглеждаше като есе за избавление от Ню Йоркър през 1925 г. възгледите му драстично се променят малко след това. В епилога на публикуваната версия на „The Front Page“, която премина през няколко печатни издания, Хехт и Макартър (бивш репортер на Tribune) предлагат „извинение“ за първоначалното си намерение да критикува журналистиката и Чикаго:
„При написването на тази пиеса стана ясно, че нашето презрение към институцията на печата е фалшиво отношение; че погледнахме назад към Местната стая, където бяхме прекарали половината от живота си като истинска приказна страна – и че и двамата бяхме пълни с носталгия по подскачащите дни на нашето робство.
„Същата неконтролируема сантименталност действаше в нашето отношение към Чикаго, което, както всеки от нашите герои, е герой на нашата пиеса.
„Беззаконията, двойните сделки, шегата и неморалността, които като бивши чикагци, които познавахме толкова добре, се върнаха при нас в мъгла, наречена Добрите стари дни, и нашата радост от спомените ни нямаше да бъде отречена.
За Хехт „Добрите стари дни“ от младостта му в Чикаго поразително се завръщат със силна, макар и често романтизирана интензивност през последното му десетилетие в четири книги. Повече от една трета от „Дете на века” се отнася до времето му като репортер и първите стъпки като сериозен писател. Той продуцира биографията-мемоар „Чарли“ през 1957 г., годината след смъртта на Макартър, с най-живите раздели за живота на честия му сътрудник по време на съвместното им прекарване в Чикаго.
Седем години по-късно се появява „Gaily, Gaily“, фокусиращ се директно върху буйните шеги и грубите лудории от първите пет години на Хехт като млад репортер, започвайки през 1910 г. на 16. Година по-късно, не след като умира, „Писма от Бохемия ' излезе. Издателят нарече последната книга на писателя „носталгични мемоари“, включващи спомени от Чикаго за (наред с други) Андерсън, Боденхайм и Макартър.
В любопитна литературна симетрия, Хехт прекарва голяма част от последното си десетилетие, преживявайки отново във въображението си и чрез думи първото си десетилетие като репортер и амбициозен автор. Освен четирите автобиографични книги от 1954 до 1964 г., той публикува и няколко статии в списания и създава сценарии, отнасящи се до младежките му години.
„Откривам нарастваща тенденция, когато пиша за себе си, да казвам приятни лъжи“, каза веднъж Хехт. Този импулс за измисляне (Наистина ли е създал мистериозен роман „Флорентинският кинжал“ за 36 часа, за да спечели залог?) усложнява разбирането на писателя, особено това, което той казва в мемоарите си от късния живот. Това, че той повтаря определени истории, променяйки и разкрасявайки обстоятелствата и детайлите, прави нещата още по-трудни.
Интересното е, че точно до деня, в който умира, Хехт продължи да работи върху това, което се надяваше да бъде грандиозна продукция на Бродуей за съперничеството между италианските и ирландските мафиоти в Чикаго по време на забраната. Чернови на никога непродуцирания мюзикъл (който започна като пиеса) са сред документите на Хехт и предлагат няколко възможни заглавия: „Чикаго“, „Дни на Чикаго“, „Чикагски нощи“, „Подземен свят“ и „Ангел в подземния свят“.
Ърнест Хемингуей нарече Париж от ранните си години „подвижен празник“. За Хехт Чикаго беше това – и много повече. Тук обаче спекулациите се намесват в източниците, което води до въпроси относно неговата загриженост за конкретен град в определен момент. Беше ли носталгията на застаряващ автор по годините на иницииране и открития? Беше ли розовият спомен за период на изживяно преживяване, преди да се превърне в нещо като машина за писане с постоянно движение? Беше ли празнуването на времето на литературни обещания, което изглеждаше артистично идилично – и в контраст с неговия холивудски хакер? Дали това беше начин да се опита да избяга от ужасите на Холокоста, които преследваха толкова голяма част от мисленето му през 40-те години на миналия век? Дали това беше комбинация от няколко мотивации, които самият Хехт не можа да изрази?
Понякога в мемоарите се появяват улики. В „Дете на века“ например той пише:
„Годините ми в Чикаго бяха ярко време, прекарано в сиянието на нови светове. Бях вестникарски репортер, драматург, романист, писател на кратки разкази, пропагандист, издател и приятел на диви сърца и приказни глотки. Обиколих улици, студия, къщи за блудници, полицейски участъци, съдебни зали, театрални сцени, затвори, салони, бедняшки квартали, лудници, пожари, убийства, бунтове, банкетни зали и книжарници. Бягах навсякъде в града като муха, бръмчаща в работата на часовник, вкусих повече, отколкото може да побере всяка муха, научих се да не спя (постижение, което все още се вкопчва в мен) и се зарових в тик-так от вихрещи се часове което все още отеква в мен.”
Няколко страници по-късно той се обяснява във връзка с Чикаго:
„Живял съм в други градове, но съм бил само в един. Познавах тридесет и два фута черва на Чикаго. Единствено вестникарите могат да постигат това гражданство, което е тип „бъг в килим“.
Припомняйки миналото си и преместването си в Ню Йорк в „Чарли“, Хехт стига дотам, че признава:
„Всички бяхме глупаци, че напуснахме Чикаго. Това беше град за игра; град, в който можеш да останеш себе си и където подвикванията на критиците не биха могли да уплашат стила ти или да източат душата ти.'
По-показателна обосновка за манията на Хехт към Чикаго идва от някой, който го познаваше добре от края на 20-те години на миналия век, актрисата Хелън Хейс. Вдовица на Макартър и дългогодишна съседка в Ню Йорк, тя говори за „Бен и Чарли“ на вечеря в библиотеката на Нюбъри през 1980 г. след пристигането на документите на Хехт.
„На Бен никога не му е било удобно в света на възрастните“, каза Хейс. 'Той прекара целия си живот, опитвайки се да се задържи на младостта, нейното мислене, нейното удивление, нейното безгрижно шипене.'
По-голямата част от трайната работа на Бен Хехт - за театъра, на филмовия екран и в прозата - използва младежките му дни в Чикаго за вдъхновение. Това дете на 20-ти век винаги носеше Града на големите рамене във въображението си, създавайки думи, които отекват и днес.
Робърт Шмул е професор по американски изследвания и директор на програмата на Джон У. Галиван по журналистика, етика и демокрация в Университета на Нотр Дам. Той е автор на последното „Неприлични свободи“. Тази статия първоначално се появи в Чикаго Трибюн .