Запознайте се с Джейми Калвен, журналистът от Чикаго, който разкри зашеметяваща история за корупцията в полицията

(Екранна снимка, TheIntercept.com)

ЧИКАГО – Екипът на документалния филм на Ал Джазира се мотаеше в опустошена от пожари ниска тухлена сграда в края на недостатъчно обслужван квартал Саут Сайд. Намира се на един хвърлей от елитния университет в Чикаго и недалеч от седемцифрената къща, която президентът Обама поддържа.

Строгата организация с нестопанска цел, наречена Experiential Station, включва Blackstone Bicycle Works, образователна програма за младежи и магазин за велосипеди. Следователно има много велосипеди и някъде в двуетажната смесица е журналистическа организация с нестопанска цел и Джейми Калвен, нейното сърце и душа.

Ал Джазира следи Калвен, журналист на свободна практика и защитник на човешките права, за статия за полицията. Той е експерт и спечели тази година Награда Джордж А. Полк за местни репортажи за ексклузиви и анализи на полицейското прикриване на стрелбата на тийнейджъра Лакуан Макдоналд през 2014 г. Тази работа също е причина Министерството на правосъдието на САЩ да разследва Полицейско управление в Чикаго .

Дори преди тази работа, която привлече националното внимание към сина на покойния и виден университетски професор по право Хари Калвен, той работеше върху разследване, което е по-малко шокиращо само защото няма подобно на Макдоналд видеозапис на полицай, който застрелва невинен цивилен.

Калван. (екранна снимка)

Но ' Кодексът на мълчанието ” не е просто смесица от „The Wire”, „Serpico”, „Prince of the City” и „The Shield”. Да, това е зашеметяваща история за две честни ченгета, които наблюдават корумпираните ежедневни действия на колегите си и рискуват много, като минат под прикритие и след това бъдат разкрити. Това е и обектен урок за журналистите как най-високомислените професионални ценности могат да противоречат на страхотна история.

Неговите сага от четири части и 20 000 думи в The Intercept разказва за двама редови служители, които се натъкнаха на мащабна престъпна инициатива сред колеги и след това бяха „окачени да се сушат“ от отдела и ФБР. Но първоначално не беше предназначен за The Intercept, който осигури убежище, след като сделките с три други изтъкнати канала се провалиха поради присъщите предизвикателства на това, което Kalven имаше за цел да предостави.

Накратко, какво правите, когато изтънченото ви черво ви каже, че историята на разобличител е на ниво, но вие просто я потвърждавате по традиционните начини? Ами ако всеки, който знае истината му, може да лъже и вие не можете да намерите емпирична, независима проверка на ключови елементи?

В повечето случаи ръководителите на нюзрум могат едновременно да изразят съпричастност и да отхвърлят историята. Тази главоблъсканица — истината и проблемите с проверката й по традиционни начини — преследва Калвен в последната му одисея. Но неговото решение намери отговор, дори и да е такъв, който ще очарова някои и ще притесни други.

Докато екипът на Ал Джазира се отправя към обяд, разговарях с Калвен за това как той намери глас и място за почивка за „Кодекс на мълчанието“, епос за институционалната корупция, който отразява отчасти неговите повече от 100 часа интервюта с централното ченге Шанън Сполдинг, която сега страда от това, което е диагностицирано като посттравматично стресово разстройство след години на емоционална злоупотреба в професионална изолация, след като тя и партньорът й бяха изгонени от отдела за вътрешни работи на отдела (продуценти на Холивуд, най-добре прочетете това).

Когато осъзнахте, че имате потенциално страхотно парче тук, как си представихте неговата структура и последното му място за почивка?

След няколко продължителни разговора с Шанън Сполдинг, централният подател на сигнали, стана ясно, че тя е изключителен източник, забележителен разказвач и има опит и гледна точка, които взаимодействаха с моя собствен опит - на място в докладите и в обществените жилища преди това е съборен от южната страна.

Попаднах на богата, сложна история, която не беше разказана, която се отнасяше основно за вътрешната работа на (Полицията в Чикаго) по отношение на формите на корупция и злоупотреби, за които докладвах на място от години. Но тук имаше възможност чрез Шанън и други да разберат как работи машината от другата страна на стената, вътре в отдела.

Така че това беше дълга и сложна история. Разбрах, че това е разширен разказ и ставаше все по-очевидно, че това е пропулсивен разказ, с тласък и сила и вид живеещ в своите детайли в предизвикващи условия на място и културата в отдела. Така че от самото начало имаше известна яснота, че това е дълго, разказвателно разследване.

Защо това беше сложна история?

Очевидно беше, че това е сложна история, защото първо замесва и твърди неправомерни действия от много хора в отдела и ФБР, някои на високи нива. Но това също е фундаментално сложна история, защото, за разлика от документите на Сноудън, където подателят на сигнали предоставя на журналистите набор от документи, от които след това събираме истории, това беше изолиран подател на сигнали, който пое голям личен риск, идвайки с история, която по своята същност не би могла. не може да бъде потвърдено като цяло само в определени изолирани точки.

Това беше и история за институция, в която имаме причина да вярваме, че представя погрешно, фалшифицира и лъже. Откакто започнах да работя по него, кметската работна група за полицейска отчетност описва кодекса на мълчанието като официална политика в отдела. И документирайте случаи, както в случая с Макдоналд, на огромен институционален стимул за продажба на фалшив разказ.

Така че имате изолиран индивид с завладяваща история, която в по-голямата си част не може да бъде потвърдена и извлечена от двоен източник. Въпросът за мен като журналист е: Как отговорно да разкажа тази история?

Преди да преминем към вашето мислене, просто ми дайте пример за нещо, което очевидно ви е причинило проблеми, пример за нещо, което може да има пръстена на истината, но не можете да потвърдите по никакъв традиционен начин.

Така че, ако погледнете парчето, част от предизвикателството е създадено от невероятната способност за разказване на истории на моя основен източник. Тя можеше да пресъздаде среща с старши полицай или някой на улицата, което ми позволява да представя тази среща като диалог в разказ. Но рядко успявах да намеря или дори да открия човека, да го накарам да говори за обмена. Така че може да е размяна между нея, партньора й и началника на вътрешните работи; среща на улицата с наркодилър. Това бяха необходими истории за разказване, не като истината на Бог, а като истината на Шанън.

И другата журналистическа конвенция, в която вярвам - давам шанс на посочените или на фокуса на твърденията за злодеяния да отговорят. Исках да уважа тази основна ценност на журналистиката, докато разказвам разказ, който не беше възпрепятстван във всяка графика от официални отричания. И това в крайна сметка е история за отказите на длъжностните лица, кодекса на мълчанието и контрола на повествованието на полицейското управление. (Предизвикателството беше) да се удовлетвори журналистическата строгост, без да се препродава историята, но да се остави да диша по такъв начин, че читателите да могат да направят свои собствени оценки за достоверност, като същевременно се държат в полезрението общите официални отричания,

Но в сърцето си, очевидно, вие сте стигнали до точка, като ветеран журналист, че просто усещате, че този неин разказ носи пръстена на истината.

Имах уникални познания за част от историята, предвид годините ми на потапяне в обществени жилища с висок риск и докладване за полицейски действия и полицейски злоупотреби. Имах необичайни източници, сред жители, наркодилъри и други. Прекарах и повече от 100 часа в разговор с нея и след това в разговор с други в историята. Така че бих прегледал един и същ инцидент няколко пъти, търсейки несъответствия и се връщах отново към същия набор от теми. И до забележителна степен беше последователна. И когато открих някои (несъответствия) в моите собствени бележки, неизменно беше нещо, което греша.

Така че има това кумулативно, почти капково установяване на достоверност. Това не означава, че го приемате безкритично. Но имате убеждение, че това е история, която си струва да се разкаже и че трябва да има начин да се разкаже.

Много се нареждат срещу подател на сигнали. Има способността на отдела да се подреди рамо до рамо и да каже, че тази жена е заблудена. Законът за първата поправка, тази съдебна ера, е враждебен към подателите на сигнали. Част от притеснението ми беше, че важните и журналистически стандарти за грижа също подпомагат и насърчават кодекса за мълчание и заглушават гласа на подателя на сигнали.

Но бях достигнал до прага на убеждението, че това носи пръстена на истината. Но как да дадем на историята си достатъчно кислород и тези на други гласове, за да контекстуализира историята по подходящ начин и да предостави връзки към официалните отричания?

И така, архитектурата на парчето наистина е насочена към последния пасаж в четвъртия раздел, който остро повдига въпроса: ако Сполдинг и други разказват същата история, ако тя казва истината и сега сте прочели статия с дължина на новелата, тогава голям брой висши служители лъжат заедно. И в костюма за разобличител, който тя и партньорът й донесоха (уреден от град Чикаго за 2 милиона долара точно преди процеса), градът беше готов да предложи защита, която беше въплъщение на кодекса на мълчанието.

Няма начин тя да казва истината и те да не лъжат. Вие като читател, поради дължината, детайлите и структурата, можете да стигнете до предварителна собствена оценка, след което да се забавлявате с въпроса, който поставям в края.

Какво се случи, когато предаде тази история на Slate, The Guardian и Центъра за разследващи репортажи?

Кой ще вземе част от тази дължина и този герой, съдържащ твърдения за неправомерни действия от такъв мащаб, като основният източник не е документален, а докладите на няколко лица? Първо говорих с Центъра за разследващи репортажи. Борех се с въпроса как се разказва тази история отговорно. Чувствам се като романист от 19-ти век, назначен да бъде репортер. Така че потърсих помощ от професионалистите. Имам приятели там и нещата вървяха напред-назад и никога не стигнаха до редакционен процес. В този момент, с известно разочарование, взех парчето и отидох в The Guardian.

Междувременно бях публикувал моето парче Slate (разкриване на резултатите от аутопсията) на Laquan McDonald. Те бяха много сериозни в The Guardian и аз предадох своята визия и желание за помощ как да разкажа историята. Всички те бяха включени, но в крайна сметка стигнаха до момент, че можем да направим това само ако го редактираме по начин, който да може всичко да бъде подкрепено от това, което е в публичния запис.

Имаше много неща в процеса на откриване на костюма за доносници, но той все още беше фрагментиран. И моите интервюта бяха много по-богати от показанията на показанията. Те искаха да намалят размера поради разбираемо правно безпокойство и по журналистически причини, свързани с това, което може да бъде потвърдено от правни документи. След това го оттеглих.

Редакторите на Slate проявиха интерес. Говорих с тях и проведохме същия разговор за това как си представях да разкажа историята. И редакторите, с които имах наистина добър опит, те отново — и аз не знам това със сигурност — но сянката на юридическия отдел беше там. Затова го оттеглих отново със съжаление и от двете страни.

Така че отидох в The Intercept и това се оказа едно от най-удовлетворяващите преживявания в професионалния ми живот. Имаха същите опасения за прага. Какви бяха правните последици? Но техният ангажимент беше да осъзнаят и прегърнат моята визия за разширен разказ, независимо от дължината. Ще измислим други начини за ясно признаване на официалните откази, без просто да се налага да ги сплитаме през парчето, параграф по параграф.

В крайна сметка това беше много строг процес. Седмици на проверка на фактите и правна проверка. Заедно измислихме стратегия как да разкажем историята и над журналистическите условности. Но искам да подчертая, че това беше двойният им ангажимент към визията на историята, как трябва да бъде разказана историята и значителна институционална инвестиция. Не мога да си представя човекочасовете в техния край, в задълбочено разглеждане на историята и обмисляне, изречение по изречение, как формулирахме най-интензивните твърдения в парчето.

Какви са последните уроци от всичко това?

Част от него, както беше вярно с нещата на Laquan McDonald, част от отговора е, че не е имало усилие за изящество или крайно обикаляне около журналистическите конвенции за строгост. Но ако журналистическата задача е да разкаже историята на някой, който е поел големи рискове, за да представи история на обществеността, как човек да направи това отговорно и да го постави така, че читателят да разбере, че това е, което правиш? Има редица моменти, в които се позоваваме на официалните откази. Разполагаме с пълния корпус от свидетелски показания. Ние по никакъв начин не крием това или прикриваме това.

За мен, разказвайки тези истории, и не искам да предполагам, че това е рецепта, но това е стратегия, как да разкажем завладяваща история, която позволява на читателя да пътува по същата наративна дъга, която имате като репортер в разследването историята, но също така в крайна сметка да предостави на читателя набор от въпроси, които историята поставя в игра. За разлика от кацането твърде убедително. Другата част е да запомните, че дори една толкова дълга и разширена история като тази е част от процес. Вече научих неща, откакто излезе. Подозирам, че крайната мярка за отчитането ще бъде някъде надолу по веригата, когато знаем много повече.

Има неща, които са известни, в досиетата на ФБР, които могат да станат публични и известни чрез допълнително разследване на службата за вътрешни работи. Това е част от процес. Това не ви освобождава от всички изисквания за строгост и грижа. Но с нетърпение очаквам да науча повече и да попълня някои от празните места.

Наскоро имах необикновено преживяване какво може да се случи, когато този процес е вярно. Първоначалният репортаж, който направих за Slate за Laquan McDonald, повдига въпроси. И с течение на времето процесът напредваше и сега знаем много за този инцидент и за институцията.

В отговорите на тези хора, които са сравнили парчето с „The Wire“, „Serpico“ и други неща, мисля, че това е показателно. Ако мислите за полицейски процедури от различен вид, като „The Wire“, те са огромна част от нашата култура. Негодното ченге — „Ден за обучение“, „Щитът“, безкрайни примери.

Както и с вашата гледна точка за Джон Стюарт и Стивън Колбърт, които заемат пространство, което не е било за тях, и вършат поразителна работа, едно от нещата, които се случват с истории като тази, е, че в крайна сметка те се разказват във художествена литература и филми. Така че имаме други пространства, в които се провеждат определени коментари.

Опитвам се да попитам дали ние, журналистите, не абдикираме твърде много място за тези други модалности на разказване на истории. Това също е просто скъпо парче за правене. Коства ми много, струваше много на Шанън. Това струваше много на Intercept. Този вид разказване не е евтино.

И така, един въпрос, който се надявам да завещае, е каква е стойността на този вид отчитане? Събитията надолу по веригата ще бъдат част от отговора. Това може да се превърне в голяма работа. Може също да е история, за която хората мислят добре, но има ограничено влияние в света. Това се отразява на нашата преценка дали си е струвало разходите.