„Как пет живота се превърнаха в един ужас, когато терорът удари кулите близнаци“

Архив

The Wall Street Journal

Препечатано с разрешение

11 октомври 2001 г

От ХЕЛИН КУПЪР, ИАНТЕ ДЖАН ДУГЪН, БРАЙЪН ГРУЛИ, ФИЛ КУНТЦ и ДЖОШУА ХАРИС ПРАГЪР Репортери от THE WALL STREET JOURNAL

Тази статия се основава на интервюта с повече от 125 свидетели на атаката от 11 септември срещу Световния търговски център и последиците от нея. Тези свидетели включват оцелелите и техните роднини, приятели и колеги, както и роднини, приятели и колеги на загиналите или все още в неизвестност. Всички диалоги бяха наблюдавани от репортери или потвърдени от един или повече хора, присъстващи, когато думите бяха изречени. Всички мисли, приписвани на хората в статията, идват от тези хора.

НЮ ЙОРК - Алармата на нощното шкафче на Мойзес Ривас се включи в 5 часа сутринта на 11 септември.

Беше станал до 2 часа сутринта и свиреше бавна салса на китарата си. Той изключи алармата, притисна се до жена си и отново заспа. Едва в 6:30 ч. 29-годишният готвач избяга от апартамента с две спални, вече късно, и се отправи за работа на 106-ия етаж на северната кула на Световния търговски център.

Щеше да е натоварен ден. Голяма корпоративна среща за закуска беше на път да започне. Тази сутрин г-н Ривас носеше широки черни долнища на звънец, но можеше да се преоблече в свежата си бяла униформа на готвач, когато пристигна в ресторант Windows on the World. Човешките жертви: един месец по-късно, размишления върху жертвите на 11 септ.

Неговите инструкции за деня го очакваха, залепени за стълб от неръждаема стомана в ресторанта. „Мойзис“, казваше ръкописната бележка, публикувана от главния готвач на банкета предната вечер. „Менюто за вторник: B.B.Q. къси ребра, печени пилешки бутчета, паста с доматен сос. ЗАБЕЛЕЖКА: Моля, накарайте месаря ​​да нареже свинските пържоли. Нарежете рибата. Нарежете, нарежете на кубчета морков, лук, целина. Кубчета картофи за яхния. Сгответе една кутия паста. Ще се видим по-късно и приятен ден.”

ДЖЕЙМС У. БАРБЕЛА, управител на имоти в Световния търговски център, получи първата си страница за деня в 6:15. „Добро утро“, се казва в съобщението от оперативния център на комплекса. „Няма нищо за докладване. Приятен ден!'

Той взе в 6:50 до Манхатън по железопътния път на Лонг Айлънд, като по пътя разговаряше със стар приятел. На работа на 15-ия етаж на южната кула, г-н Барбела се отби в офиса на шефа си, за да говори за кариерата си. 53-годишният г-н Барбела е работил за пристанищната администрация на Ню Йорк и Ню Джърси от 1973 г., малко след като завърши изграждането на кулите близнаци, основно обслужвайки двупосочни радиосистеми, пожароизвестителни устройства, интеркоми и друга инфраструктура.

Подреденият бивш морски пехотинец обичаше кулите. За упражнения той редовно бягаше до върха на едната или другата, а наскоро бе започнал да събира изображения на сградите за показване в офиса си. Но пристанищната администрация току-що беше отдала кулите под наем на частен предприемач, а г-н Барбела имаше две години по-малко от пенсия. Напускането на агенцията сега за работа с новия оператор може да навреди финансово.

„Трябва да направиш математиката“, каза му шефът му. — И къде се чувстваш по-удобно?

В 8:30 г-н Барбела тръгна, за да направи сутрешната си проверка на фоайето, асансьорите и коридорите.

ПЕТ МИНУТИ ПО-късно Даян Мъри пристигна в кабинета си в Aon Corp., фирма за управление на риска, където работеше като специалист по клиентски сметки на 92-ия етаж на южната кула. Тя остави своя ананасово-оранжев кифла, хвърли поглед към безупречното синьо небе и седна на мястото си. Тя събу обувките си за тенис и обу черните сандали с токчета, които носеше по време на пътуването си от Нюарк, Ню Джърси. По-ефектните обувки я нараняваха, но й хареса как изглеждат с черната й пола и оранжевото ленено яке.

Тя се присъедини към някои колеги, които разговаряха на няколко бюра. Г-жа Мъри взе снимка на ухилено малко момче, племенник на колега. „Той е наистина сладък“, каза тя.

ТОГАВА жената на Джими ДеБлейз му се обади в офиса му в Cantor Fitzgerald на 105-ия етаж на северната кула. Тя му напомни да се обади за оградата, която щяха да монтират в дома си в Маналапан, Ню Джърси, за да предпазят елените от задния им двор от три акра. Те говореха за плановете й за деня — да отиде до банката, химическото чистене, пощата — когато звук като гръм ги прекъсна.

— Изчакайте — каза г-н ДеБлейз. На заден план съпругата му Марион чу глас, който вика: „Какво по дяволите е това?“ Г-н ДеБлейз се върна по телефона. „Самолет удари нашата сграда“, каза той. 'Трябва да тръгвам.'

В ДРУГАТА КУЛА Даян Мъри все още се възхищаваше на снимката на малкото момче, когато чу свистящ звук и видя как огнен нокът достига около прозорците отляво.

'Огън!' изкрещя тя и бутна двама от колегите си, Питър Уебстър и Пол Санчес, към стълбището. Петите й щракнаха по стъпалата, докато слизаше, и тя започна да се моли, казвайки на Бог, че все още не може да умре, в името на осемгодишната си дъщеря. „Не ми е времето“, помоли се тя.

ПЕТ ЕТАЖА НАГОРЕ, Шими Бигелайзен се обади на жена си от офиса си във фирмата за управление на пари Fiduciary Trust International Inc. „В съседната врата имаше експлозия“, каза 42-годишният вицепрезидент. „Не се тревожи. Добре съм.'

След няколко минути г-н Biegeleisen грабна черната си платнена чанта, мина покрай група кабини и се отправи към стълбището. Но когато стигна до вратата — на крачка зад мениджъра на проекти, който работеше за него — той спря, облегна голямото си тяло на отворената метална врата и прерови чантата си. „Каквото и да търсите, не е важно“, каза мениджърът на шефа си. 'Моля заповядайте.' Тя тръгна надолу по стълбите.

В СЕВЕРНАТА КУЛА, сега обхваната от огън, Мойзес Ривас се обади вкъщи от Windows on the World. Снахата на съпругата му вдигна телефона.

'Къде е майка ти?' попита той. „В пералнята“, отвърна момичето. 'Какво се случва?'

— Кажи й, че съм добре — каза той. 'Кажи й, че я обичам, независимо какво.'

DIANE MURRAY и нейните двама колеги от Aon последваха тълпа във фоайето на 55-ия етаж на южната кула. Глас по високоговорителя каза, че има пожар в северната кула, но че южната кула е обезопасена.

Два асансьора бяха задръстени от хора - качваха се. В друг асансьор висок, добре облечен мъж успокои тълпата във фоайето. „Всичко е наред“, каза той. 'Запази спокойствие.' Но асансьорът му слизаше.

„Ако всичко е наред, защо не отиваш в офиса си?“ Г-жа Мъри му извика, когато вратите се затвориха.

Един от нейните колеги каза, че иска сандвича с яйца и домати, който е оставил на бюрото си. „Няма начин“, каза му тя и ги блъсна с лакти на следващия асансьор надолу. След няколко етажа спря без видима причина и те влязоха във фоайето, където хората гледаха телевизор, показващ дим, бълващ от прорез в северната кула. С оранжевото си яке, завързано около кръста, г-жа Мъри поведе колегите си надолу по стълбите.

Когато стигнаха до 42-ия етаж, те чуха глух удар над себе си и усетиха как сградата се размества, хвърляйки ги напред-назад между парапета на стълбището и стената.

КОГАТО АНИТА ДЕБЛАЗ чу, че кулите горят, тя си помисли за средния си син, 41-годишния Антъни, брокер на облигации на 84-ия етаж на южната кула. Тя се обади в офиса му и човекът, който вдигна телефона, й каза, че е напуснал. Тя благодари на Бог, че най-малкият й син Ричард, на 37 години, е напуснал работата си в Cantor Fitzgerald в северната кула няколко години по-рано.

Тя се състезава пред Държавно училище 126 в Долен Ийст Сайд, където работеше в кабинки за гласуване за първичните избори за кмет на Ню Йорк, и видя вдигащия се дим на около миля разстояние. Тя се прекръсти и каза: „Бог да е на помощ на тези хора“. Тогава тя се зае да утешава други изборни доброволци, които имаха роднини, работещи в кулите.

ДУМАТА „ФИДУЦИАРЕН“ изпълни панела за идентифициране на обаждащия се на кухненския телефон в дома на Biegeleisen в квартала Flatbush на Бруклин. Мириам Бигелайзен знаеше, че съпругът й се обажда отново от офиса си. „Обичам те“, каза й той.

Още не беше стигнал до стълбите, когато крилата на втория самолет прорязаха диагонално през южната кула само на четири етажа под кабината на г-н Бигелайзен. Огънят погълна стълбищата на кулата. Г-н Бигелайзен беше в капан.

Г-жа Бигелайзен подаде телефона на Довид Лангер, приятел, който се включи доброволно в линейка и беше прегазен, когато чу, че линейките са изпратени до кулите.

„Довид“, каза му г-н Бигелайзен, „грижи се за Мириам и се погрижи за децата ми“. Г-н Лангер чу на заден план запис, който повтаряше отново и отново, че сградата е обезопасена и че хората трябва да останат на място. (Говорител на пристанищната администрация каза: „Не сме запознати с нито едно записано съобщение, направено от ръководството на сградата.“) Г-н Бигелайзен продължи: „Довид, няма да изляза от това.“

Г-н Лангер свърза г-н Бигелайзен с Гари Гелбфиш, съдов хирург и приятел, който гледаше как горят кулите по телевизията. „Имам затруднено дишане“, каза му г-н Бигелайзен. Черен дим изпълваше стаята.

„Трябва да направите две неща“, каза докторът. „Останете ниско до земята. А имате ли кърпа или парцал? Налейте вода върху него и го сложете върху устата си.' близнак

Господин Бигелайзен мина покрай три кабинки до охладителя за вода. Той намокри кърпа и я вдигна към устата си. После се върна до бюрото си и легна на синьо-синия килим с черните си велурени обувки, черни панталони, оксфордска риза и черна филцова ярмулка. Г-н Бигелайзен беше хасид, предан последовател на Ребе Белзер, водач на равинска династия, която датира от 1815 г.

„Има ли пръскачка?“ — попита д-р Гелбфиш. Г-н Бигелайзен вдигна очи, но не можа да види през дима. Той и петимата колеги, хванати в капан до него, решиха да се опитат да стигнат до покрива. Господин Бигелайзен затвори телефона.

АНИТА ДЕБЛАЗ все още утешаваше колегите си, когато съпругът й Джеймс влезе в училището с Pall Mall в ръка и притеснено изражение на лицето му. „Джими Бой е там“, каза той на жена си. В сутрешното объркване тя някак си беше забравила, че най-големият й Джими, 45-годишен, се е присъединил към Кантор Фицджералд като брокер на облигации, след като най-младият й Ричард напусна.

Г-жа ДеБлейз грабна чантата си и напусна избирателното място, като се отправи към Ийст Ривър, където зави към горящите сгради.

ЧАШИ ЗА КАФЕ И ПУЛОВЕРИ осеяха стълбищата на южната кула, сега пълни със спиране и излизане. Даян Мъри и нейните колеги от Аон излязоха на остъкления мецанин с изглед към площада между кулите.

Наблизо Джими Барбела помагаше да се насочи евакуацията на южната кула, размахвайки тълпата към мола под кулите. „Трябва да се погрижим всички да излязат от сградата“, каза той на свой колега. Отломки захвърлиха площада през облак пепел. Хората бързаха да се приютят, държейки столове над себе си за прикритие. Падащ човек тропна с лапа във въздуха, преди да се разбие в земята.

Най-голямото от седем деца в благочестиво католическо семейство, г-н Барбела се беше разпалил в църквата и напоследък медитираше близо до статуя на Буда, която беше поставил в задния си двор в Оушънсайд, Ню Йорк. Сега, гледайки площада, той направи прибързано знамение на кръста.

Той се премести в оперативния център под южната кула. — Джим, обади ли се вече на семейството си? — попита един колега. В 9:20 той се обади на жена си Моника вкъщи. „О, слава Богу, че си добре“, каза тя, застанала в телевизионната зала. Той попита какво е научила от телевизията. По един самолет бил ударил всяка сграда, каза му тя. „Добре, трябва да тръгвам“, каза той.

50-годишната г-жа Барбела увери децата си – ДжоАн, 25, Джеймс, 23, и Сара, 20 – че татко ще се оправи. На стената наблизо имаше две похвали, които получи, едната от морските пехотинци за борбата с пожар близо до резервоар за гориво в Окинава през 1969 г., а другата за работа по време и след бомбардировката на Световния търговски център през 1993 г., от която той едва успя да избяга.

„Няма начин да напусне тази сграда“, помисли си госпожа Барбела.

След това г-н Барбела се натъкна на някои полицаи от пристанищната администрация, които казаха, че хората са блокирани в Windows on the World в северната кула. Той отиде да им покаже пътя и се озова във фоайето на северната кула, застанал до глезени във вода от пръскачки и сочеше пътя навън с радиоантената си. По канала, който използваше, някой каза: „Сградата е в опасност от срутване“.

На място се появиха трима техници по пожароизвестяване, слизащи от кулата. — Джими, какво правиш? — попита един, недоверчив, че г-н Барбела не е избягал. „Върви“, каза му г-н Барбела. 'Продължавай.' Друг техник се отклони от изхода към команден пункт, но г-н Барбела също го прогони: „Излезте от сградата“.

Точно след евакуацията, третият техник чу г-н Барбела по радиото да говори за Windows on the World: „Всички тези хора, ние трябва да им помогнем.“

ТЕЛЕФОНЪТ ЗВЯНА в дома на Бигелайзен. Отново на дисплея мига „FIDUCIARY“. Силната жега беше попречила на Шими Бигелайзен да стигне до покрива. „Не можахме дори да влезем в коридора“, каза той в телефона.

Домът на Biegeleisen се изпълваше с притеснени приятели и съседи. Жени се скупчиха в хола, опитвайки се да успокоят госпожа Бигелайзен. Мъжете крачеха в кухнята, като се редуваха да говорят със съпруга й. Единият се обади на 911. Те ​​изчакаха, докато г-н Бигелайзен се опита отново да стигне до покрива.

Той не успя. В 9:45 той отново се обади вкъщи. „Обещай ми, че ще се грижиш за Мириам“, каза той на един от приятелите си. — Кажи на Мириам, че я обичам. Легнал на пода под снимките на петте си деца, които стояха на върха на шкафа му, той сега говореше за тях и даваше инструкции как да се справя с финансите си.

Г-н Бигелайзен и 19-годишният му син Мордехай трябваше да отпътуват за пет дни до Йерусалим, за да прекарат еврейската нова година с белзерските хасиди и да се срещнат с белзерския ребе. Г-н Biegeleisen правеше пътуването на всеки няколко години в Рош Хашана. Най-вдъхновяваща за него беше втората нощ на празника, когато Ребе прочете на глас 24-ия псалм.

Сега, с дрезгав от дим глас, г-н Бигелайзен започна да рецитира този псалм на иврит по телефона: „Псалм на Давид. Господ е земята и нейната пълнота...”

Приятелят по телефона започна да трепери. Той подаде телефона на друг приятел, който подкани г-н Бигелайзен да счупи прозорец. „Можете да си поемете въздух и да отидете на покрива“, каза приятелят. Г-н Biegeleisen извика на свой колега. 'Да тръгваме! Да счупим прозореца!' В 9:59 двамата мъже изтеглиха шкаф за документи до прозореца. „Сега гледам през прозореца“, каза г-н Бигелайзен в телефона. Тогава той изкрещя: „О, Боже! Линията замря.

ПО ТЕЛЕВИЗИЯТА в апартамента си в Бронкс Джон Хейнс видя как южната кула изчезва в бушуващи облаци сажди. Северната кула все още стоеше.

Г-н Хейнс започна да набира телефонни номера в Windows on the World. Нищо освен сигнали за заето. „Махай се“, помисли си той. — Излезте по всички необходими начини. Той започна да рецитира имена на глас: Хедър. Карим. Бланка. Мойсей.

Г-н Хейнс ги знаеше наизуст, защото беше готвач на сутрешната смяна в Windows, както и неговият приятел Мойзес Ривас. Те се подкрепяха един друг; ако г-н Ривас не беше на работа тази сутрин, г-н Хейнс щеше да го направи.

Телефонът на г-н Хейнс иззвъня. Синдикален организатор се обаждаше на работниците на Windows, надявайки се да ги намери у дома. — Колко души мислиш, че имаше там? — попита мъжът.

„Имаше голямо парти“, каза г-н Хейнс. Очакваха се около 200 гости. „О, с…“, каза синдикалният организатор.

„О, с…“

Г-н Хейнс гледаше телевизора, когато северната кула се разпадна.

LOUIS BARBELLA, 36-годишният брат на управителя на имоти Джими Барбела, стоеше на тротоар на шест мили северно от останките в испанския Харлем. Той беше изоставил своя маршрут за доставка на Pepsi, за да изчака съпругата си Клаудина, на 35 години, която беше евакуирана от офиса си в центъра на града. Можеше да види дима, но в противен случай новините бяха ограничени до това, което събра от хора, тълпящи се около 5-инчов телевизор, поставен на тротоара, и пиян, който ревеше актуализации.

Лу се обади на съпругата на брат си, Моника. Не беше чула нищо след обаждането на Джими в 9:20. „Няма да напусна този град без брат си“, каза Луис.

Клаудина стигна до Лу по обяд. Те се прегърнаха и прошепнаха: „Обичам те“. Лу беше в сълзи. Той й каза, че планира да остане и да търси. Тя каза, че вече е резервирала хотелски апартамент с разтегателно легло - достатъчно място за Джими. Започнаха да вървят към дима.

Покрити със сажди, хиляди хора маршируваха на север в мълчание. Срещу течението, към дима, вървеше Анита ДеБлейз. Тя забеляза в морето от лица сина си Антъни, посредника на облигации, който работеше в южната кула, и се втурна да го прегърне. — Джими — каза тя. — Трябва да намерим Джими. Антъни, с шипената му тъмна коса, изпъстрена със сажди, гледаше към небето. „Боже, върне ми брат ми“, каза той. „Ти не го искаш. Той ще ви критикува и ще ви организира. Той ще те подлуди.”

ДАЯН МЪРИ и нейните колеги бягаха на север няколко пресечки, преди тя да разбере, че все още държи снимката на момчето, на което се е възхищавала, преди самолетите да се ударят.

Тя намери телефон в ресторант и се обади на майка си Джийн Мъри, администратор на малка болница в Ню Джърси. Г-жа Мъри беше гледала как кулите горят и се срутват по телевизията, докато нареждаше персонала си за очакван прилив на пациенти. „Обичам те, обичам те, обичам те“, каза тя на Даян. Даян даде инструкции как да върне осемгодишната Даяна от училище и затвори.

Г-жа Мъри накуцва в Baldini, магазин за обувки на Парк Авеню Юг. Краката й я убиваха. „Не мога да повярвам, че слязох 92 етажа с тези токчета“, каза тя. Тя и нейните колеги си позволиха да се смеят.

Г-жа Мъри пробва три чифта обувки, преди да избере черни маратонки за $43. Тя сложи токчетата си в пазарската чанта със снимката на момчето.

ПОЛИЦИОНЕН СЛУЖИТЕЛ спря Лу Барбела на улица Хюстън, на около миля от останките. — Не разбираш — каза Лу. — Брат ми е там. Офицерът предложи да се провери Сейнт Винсент. Болницата разполагаше с кратък списък на ранените, но без Барбела.

Така Лу и съпругата му се запътиха към Медицински център Кабрини, след това към болницата за ставни заболявания, след това обратно в Сейнт Винсент. Всяка болница гъмжи от хора, които търсят близки. Носилките бяха подредени и готови, но празни. — Луи, не разбирам — каза Клаудина. „Ако в Световния търговски център има 50 000 души, защо не е като „спешна помощ“?“

Обратно в хотелската си стая в центъра на града, те поръчаха сладкиши с раци и пуйка, но Лу не искаше да яде. „Брат ми не се чувства удобно, брат ми не яде“, каза той. След полунощ те посетиха още болници, разпознавайки други мършави търсачи от по-рано. Купиха четки и паста за зъби и се върнаха в хотела в 3:30 сутринта.

Приблизително по същото време Анита ДеБлейз се върна у дома от претърсване на болници, седна на кухненската си маса и запали Pall Mall. Тя се рови из снимки на сина, който е родила едва на 16 години. Тя започна да пише молитва. „Опитахме се да те намерим, но това не се случи“, написа тя. „Така че плакахме и плакахме, както виждате…“

На следващата сутрин г-жа ДеБлейз се срещна със снаха си, която дойде с ръкописни плакати на Джими ДеБлейз. „ЛИПСВА“, пишеше над негова снимка с тениска на Yankees. „Шест фута — 295 паунда…“ Анита уговори полицай да я откара до мястото на нападението, като се преструваше, че кметът Рудолф Джулиани я очаква. Когато кметът спря, г-жа ДеБлейз се промъкна през тълпата и се затича към него. „Моля“, каза тя, „синът ми е в тези развалини“. Той държеше ръцете й. Камерите уловиха момента, за да бъдат излъчвани безброй пъти по целия свят.

LOU BARBELLA прекара голяма част от сряда, опитвайки се да качи снимката на брат си по телевизията. Армия от роднини и приятели се бяха присъединили към издирването, някои се обаждаха на болници извън града, някои с Лу в града. Все пак искаше да хвърли по-широка мрежа.

Той закопча репортер с местните новини на Канал 11, но репортерът проследяваше търсенето на друго семейство. Той направи радио интервю на WINS и цял ден приятели чуха откъса му за Джими, който е тип човек, който няма да напусне горяща сграда.

В болницата Bellevue той се обърна към Пени Кроун от местния канал Fox, любимата му репортерка на телевизионни новини. Г-жа Кроун каза на Лу, че може да го интервюира на живо в 5. Той се качи пред новинарския й камион за два часа, стискайки свеж „липсващ“ флаер, показващ Джими на семейна сватба, с лакти на масата до питие, брадичка на кокалчетата на пръстите си . „Последно видян… да се кача горе“, каза летещият.

Лу се надяваше на съществено интервю. Но когато г-жа Кроун стъпи пред камерата точно преди да пусне на живо, десетки други търсещи се напълниха.

„Това е Лу Барбела“, каза г-жа Кроун. 'Кого търсите?'

„Търся брат си, Джими“, каза той, бутвайки флаера пред камерата точно преди да се завърти към следващия търсач.

След като напусна кмета Джулиани на 12 септември, Анита ДеБлейз се отправи към оръжейната, която градът набързо беше превърнал в център за семейна помощ. В раздела, посветен на ДНК, тя остави четката за зъби и четката за коса на сина си Джими и част от собствената си слюнка.

Доброволците, събиращи проби, й казали, че може да отнеме до шест месеца, докато свърже ДНК със сина й. Тя непрекъснато се питаше: „Той беше смазан? Той скочи ли?' Тя създаде образ на сина си, който умира бързо. Димът щеше да го нокаутира, каза си тя, така че той щеше да е мъртъв, докато сградата се срути.

Един по един тя разказваше сценария с тримата сина на Джими. „Искам баща ти да се прибере у дома“, каза тя на 13-годишния Джоузеф с мрачния си глас. 'Но ако не го направи, просто искам да знам, че не е страдал.' Осемгодишният Джеймс й каза: „По-добре татко да се прибере скоро. Имам баскетболен мач.” Седемнадесетгодишният Никълъс отказа да говори за това.

ДВА МЕХУРА ИЗГОРЯХА на десния крак на Лу Барбела, така че в четвъртък 13-ти той остави развързаните си маратонки. Той все още носеше сивата тениска и къси панталони, които беше сложил във вторник сутринта.

След като попаднаха в още болници и залепиха флаери, той и Клаудина отидоха в Foot Locker за нови дрехи. Обаждане дойде от ДжоАн Барбела, най-голямото дете на Джими. Червеният кръст се свърза със семейството за жертва в болницата в Челси на име Джо Барбера, чието описание съвпада с това на Джими. „Те не са сигурни, може би името е грешно“, каза ДжоАн.

Двойката избяга от магазина и разказа историята си на трима покрити с прах ченгета в круизър. Влезте, казаха ченгетата. В Ню Йорк няма болница в Челси, така че полицаите задействаха сирените и препуснаха дузина пресечки до кея Челси на Хъдсън, който беше създаден като център за помощ и сортиране на жертви. „Вижте този глупак. Махни се от пътя!' - изкрещя шофьорът на непоколебим шофьор.

Вътре в покрития кей десетки доброволци се навъртаха, предлагайки съвети за изчезнали хора на членовете на семейството, терапия на всеки, който изглежда тъжен и храна на всички. Но нямаше пациенти. Лу и Клаудина се върнаха отново в Сейнт Винсент, където има клиника в Челси, и откриха, че там е бил лекуван Джоузеф Барбера и е освободен. Джими все още го нямаше.

На следващия ден, петък, двойката отиде на изповед. „Ако го няма“, каза свещеникът на Лу, „той е на място толкова славно, че не иска да се връща.“ За покаяние Лу присъства на събуждането на пожарен свещеник, убит при атаките.

ДОКАТО АНИТА ДЕБЛАЗ ВЪРШИ в квартала си Никърбокър Вилидж онзи петък, една жена я спря и попита: „Някакви добри новини?“

— Не — каза г-жа ДеБлейз.

„Ден след ден“, каза й жената, поклащайки глава и гледайки надолу.

По-късно г-жа DeBlase каза: „Искам да си купя риза, на която пише „Не ме притеснявай“. Всички са пълни със съвети. Избиват ме...“

КЪСНО СОНЯТА НОЩ Даян Мъри седеше в дома си в Нюарк и четеше от Псалм 91: „Въпреки че хиляда падат отстрани от теб, десет хиляди от дясната ти страна, близо до теб няма да дойде...“

Навън гръмотевична буря избухна и избухна. Тя отиде до входната си врата и застана с Библията в едната си ръка и телефон в другата, чудейки се дали да събуди Даяна и да си тръгне. Това наистина ли беше гръм? Или звукът от взривяване на бомби? Тя почувства облекчение, когато видя мълния да се разкъсва в небето.

LOU BARBELLA изостави търсенето си в събота, 15 септември. Той не искаше, но списъците на ранените спряха да растат. Той каза на Клаудина, че чувства, че е разочаровал семейството: „Не направих това, което казах, че ще направя“.

Те взеха метрото до Куинс, където Лу беше оставил колата си във вторник. След това отидоха в Лонг Айлънд, където посетиха съпругата на Джими и присъстваха на литургия с неговите възрастни родители. Същата вечер, в дома на родителите си, Лу каза нещо на сестра си Рут Ан, едновременно обикновено и забележително: „Здравей, Рут. Как си?'

Братята и сестрите се скараха преди две години. Никой не си спомня причината, но двамата спряха да общуват. Разривът разстрои семейството, особено майка им и Джими. Рут знаеше, че поздравът сложи край на кавгата.

На закуска в неделя Лу разказа своята петдневна одисея за Рут и останалите и те се смееха като в стари времена.

Даян Мъри навърши 30 този ден. Тя присъства на службата в 11 часа сутринта в Обединената методистка църква на Франклин Сейнт Джон в Нюарк. Преподобният Мойсей Фломо помоли хората да „свидетелстват“ за бедствието на търговския център. Г-жа Мъри никога не е била много за публично говорене, но днес тя се изправи.

Тя се обърна с лице към паството, натъпкано в редове дървени пейки в църквата от червени тухли, където беше кръстена. През сълзи тя каза, че вярва, че Бог е изпратил колегите й от Аон, господата Уебстър и Санчес – нейните „Петър и Павел“ – да я отведат от сградата. Присъстващите ръкопляскаха и викаха „Амин!“ и 'Слава на Господа!' Отвън я прегърнаха и й казаха колко се радват, че я имат жива.

СЕДЕМ ДНИ СЛЕД като телефонната линия на съпруга й спря, Мириам Бигелайзен стоеше в синагогата на Рош Хашана и мърмореше молитва за Бог и съдбата: „Колко ще преминат от земята и колко ще бъдат създадени. Кой ще живее и кой ще умре. … Кой с вода и кой с огън.”

По традиция тя и семейството й биха започнали своя шива, едноседмичния траур за съпруга й, деня след смъртта му. Но не беше намерено тяло и семейство Бигелайсен от дни се надяваха, че Шими е жив. Сега бащата на Шими реши, че са готови да скърбят. Преди да могат, трябваше да се установи, че г-жа Бигелайзен не е агуна.

В еврейския закон агуна е жена, която е разделена от съпруга си и не може да се омъжи повторно, или защото той няма да й разреши развод, или защото не се знае дали е жив или мъртъв. Без следа от тяло равинският съд трябва да реши дали може да се предположи смърт.

Минути след края на Рош Хашана бащата на г-н Бигелайзен се обажда на Ефраим Фишел Хершковиц в Бруклин. 76-годишният равин каза, че ще се събере с други двама равини, за да решат случая наведнъж. Той помоли мъжете, които са говорили с г-н Бигелайзен в деня на изчезването му, да дойдат в дома на равина. Той също искаше запис на обаждането на 911.

ТАЛПАТА на тротоара пред Синдикална зала на служителите в хотелите и ресторантьорите на местните 100 във вторник, 18 септември, се прегръщаха, плачеха и говореха на испански и мандарин, арабски и кантонски. Това беше първата среща за служителите на Windows on the World и семействата на изчезналите. В ресторанта бяха седемдесет и девет работници. Нито един не успя.

Джон Хейнс се приближи, слънчевите му очила, както винаги, кацнаха на главата му. Един сервитьор се втурна да го прегърне. „О, Боже, не бяхте вътре“, каза той. Други се приближиха да прегърнат 43-годишния готвач и да му стиснат ръката. Тъй като г-н Хейнс работеше на смяна за закуска, те бяха решили, че го няма.

Нагоре тръгна Хектор Лопес, друг служител на Windows. „Мислех за теб, човече“, каза г-н Лопес. — Толкова се радвам, че не беше там. Г-н Хейнс кимна. Тогава г-н Лопес каза: „Но Мойзес те прикриваше, човече.“

„Да“, каза г-н Хейнс.

Г-н Хейнс не би имал почивка на 11 септември, ако не беше двубой, който Мойзес Ривас избра година преди това.

Готвачите бяха работили заедно в продължение на шест месеца, хранейки персонала на Windows, докато се шегуваха с жените. Г-н Хейнс обичаше да използва своя развален испански с еквадорския г-н Ривас, който го забавляваше, като го наричаше „Папи Чуло“ или дамски мъж.

Те се подкрепяха взаимно, така че единият не можеше да получи почивен ден, освен ако другият не беше на пост. Тъй като г-н Хейнс имаше повече стаж, той работеше от понеделник до петък. Г-н Ривас работеше през уикендите, със случайни почивни дни.

Един ден г-н Ривас се приближи до г-н Хейнс. „Знаеш, че имам нужда от няколко уикенда за моята музика, човече“, каза г-н Ривас. Готвенето беше добре за плащане на сметки, но г-н Ривас си представяше себе си като следващия Рики Мартин.

Г-н Хейнс погледна надолу към г-н Ривас, едва пет фута висок, с конска опашка и обеци. Откъде „готвачът Шорти“, както го нарече г-н Хейнс, слезе с искания? „Когато ме наеха тук, ми казаха, че ще имам почивни дни“, каза г-н Хейнс. 'Ти си новият човек.'

Г-н Ривас отнесе жалбата си до ръководството. Г-н Хейнс се задушава в мълчание, заменяйки „кухненски испански“ с рязко кимване. Рано една сутрин г-н Ривас отново отиде при г-н Хейнс. „Не обичам да виждам брат си такъв“, каза той. Г-н Хейнс реши да остави злобата и двамата отново започнаха да говорят.

Няколко седмици по-късно от ръководството дойде информация, че от следващата седмица двамата готвачи ще редуват уикенда.

Така седмица след атаките, г-н Хейнс седеше сред 300 души в залата на профсъюзите, слушайки как служител чете списък с имената на хората, които са били „открити“, и подробностите за техните погребения. Стаята се изпълни със звуци на плач.

Г-н Хейнс се взираше право пред себе си, с каменно лице. Той не е плакал след нападенията.

АНИТА ДЕБЛАЗ ЧУВА по-късно същия ден, че синът на съседа, също служител на Cantor Fitzgerald, е бил намерен. Сред изчезналите остава собственият й син Джими. „Как биха могли 6000 да се разпаднат в пепел и един да излезе непокътнат? Какво ги прави толкова специални?' тя каза. „Трябва да отворя ковчега и да видя с очите си, преди да повярвам, че са намерили някакви тела.

ТРИМА РАВИНИ и шестима приятели на Шими Бигелайзен се събраха в дома на равин Хершковиц в четвъртък, 20 септември. Беше постът на Гедалия, така че мъжете седнаха на масата в трапезарията с празни стомаси. Равините носеха дългите уши, дълги черни палта и широкопери кадифени шапки на своите европейски предшественици.

Един от тях отвори копие на вестник „Блат“ на идиш към поредица от снимки на края на кулите. На идиш равините обсъждаха различни логистики на случая: етажите, които самолетите удряха, как и кога паднаха сградите, интензивността на пожара, къде лежеше г-н Бигелайзен, какво каза по телефона. Те разговаряха с приятелите на г-н Biegeleisen за телефонното обаждане - и за г-н Biegeleisen - след което ги помолиха да изчакат отвън.

Равините обсъждаха 10 минути. Caller-ID многократно поставя г-н Biegeleisen в неговия фидуциарен офис. Сградата падна точно в момента, в който г-н Бигелайзен изпищя. Връзката на г-н Бигелайзен с Ребе Белзер свидетелства за неговия характер. Те цитират случай в книга на еврейските закони от 16-ти век за огнена пещ, от която няма измъкване. Те казаха, че г-н Biegeleisen е точно такъв случай. Може да се предположи смъртта му. Госпожа Бигелайзен не беше агуна. Траурът можеше да започне.

Един от равините отиде в дома на Бигелайзен. Той извади бръснач от джоба си и направи разрези на дрехите на опечалените мъже — отляво за тримата сина на г-н Бигелайзен, отдясно за брат му и баща му. Г-жа Biegeleisen, застанала до кухнята, каза: „Псакът [управлението] окончателен ли е?“ Беше. „Свърши“, помисли си тя. 'Шими няма да се върне.'

ВЕЧЕРТА на събота, 22 септември, Даян Мъри щракна върху уеб сайта на Аон, докато майка й и дъщеря й Даяна гледаха. Нейният работодател е съставил списъци с изчезнали, мъртви и оцелели служители.

Г-жа Мъри посочи някои, които познава. Там беше Дона Джордано, която й беше помогнала да си намери работата. И Дженифър Дорси, мениджър, който беше бременна в петия месец. И Ричард Фрейзър, за когото се твърди, че е пренесъл г-жа Дорси надолу по стълбището на южната кула. Всички те липсваха. Стейси Морнан, чийто деветгодишен племенник беше на снимката, която г-жа Мъри направи, беше жива.

„Мамо, дай да видя името ти там“, каза Даяна. Г-жа Мъри щракна върху списъка с оцелели до мястото, където пишеше „Мъри, Даян“. Майка й Жана започна да плаче.

В неделя, 23 септември, на четвъртия ден на Шива в дома на Бигелайзен дойде ортодоксална еврейка. Г-жа Бигелайзен, следвайки еврейските закони, седна на нисък твърд стол. Тя не познаваше жената посетител, която каза: „Мъжът ми също беше там“. Г-жа Бигелайзен разбра, че на жената все още не е било позволено да скърби. Тя все още беше агуна.

За г-жа Бигелайзен да знае, че може да се омъжи повторно, едва ли беше утеха. „Не си мисля за това“, каза тя, а покритата й коса и годежен пръстен свидетелстват за 20-годишния й брак. 'Когато живееш само с един човек, това е всичко, което знаеш.'

АНИТА ДЕБЛАЗ и синът й Антъни закараха сребърното му BMW в Стамфорд, Коннектикут, на следващия ден, за погребението на сина на съседа й. Антъни често се обаждаше на майка си, за да преразкаже опита си от атаките, при които загинаха 60 негови колеги в EuroBrokers. Антъни и други, които избягаха, сега казваха на компанията, че не искат да се връщат в Манхатън и че ако трябва да го направят, не искат да са над втория етаж.

По пътя за погребението г-жа ДеБлейз бръкна в джоба, пълен с тайленол, и пусна един. Другият й джоб беше пълен с валиум, каза тя, „в случай, че някой изпадне в истерия“.

На гробището тя притисна в ъгъла един гробоносец, който случайно беше приятел на сина й Джими от Кантор Фицджералд. — Имаше ли нещо в този ковчег? — прошепна тя. Той сви рамене. „Ти го носеше. Знаеш колко тежък трябва да е. Имаше ли нещо в него?'

На път за вкъщи от погребението, г-жа ДеБлейз каза на Антъни, че смята, че нюйоркският коронер блъфира за намирането на тела, за да изглежда добре и да утеши семействата. „Убедена съм, че в ковчега имаше само портфейл“, каза тя.

Антъни вдигна компактдиск на Бийтълс и запя: „Нищо няма да промени света ми“.

В 7 ч. сутринта на 26 септември Джон Хейнс застана на опашка пред асистентския център на кей 94, където планираше да кандидатства за финансова помощ. Небето беше ясно, точно като сутринта на атаките.

Той забеляза Елизабет, съпругата на г-н Ривас, и я целуна по бузата. Тя и Мойзес се срещнаха преди шест години на конкурс за красота в Куинс. Мойзес беше на сцената с китарата си, когато изкриви пръст към латиноамериканката с токчета на стилет и къдрава коса, боядисана в златисто. Те се ожениха в рамките на една година. Днес вдовицата също беше дошла за финансова помощ, но и за смъртния акт на съпруга си. Това не означава, че се е отказала, каза тя. „Все още чакам Мойзес да ми се обади.“

Редът се извиваше покрай стена с плакати на изчезналите, включително много от приятелите на г-н Хейнс от Windows. Докато хората го гледаха, г-н Хейнс посочи онези, които познаваше: Виктор, който направи прехода от гардероба към сладкишите; Мануел, който се грижеше за униформите на господа Хейнс и Ривас; „Парични чанти“ Хауърд от контролната зала.

„Къде е Биг Мо?“ — каза той, нараствайки възбуден, докато търсеше плакат на г-н Ривас. Най-накрая го намери, дело на брата на Елизабет и Мойзес. То преувеличава височината на Мойзес като 5 фута 2.

Вътре гигантският склад приличаше на търговски панаир, с всякакви опашки и кабини за безработица и друга помощ. Полицейски служител провери самоличността на г-н Хейнс и последното му платно в Windows, след което му даде етикет с име, който казваше „Посетител“.

В кабината на Борда за жертви на престъпления той получи карта, на която пишеше, че ще бъде интервюиран четири часа по-късно, в 12:30. На линията за бонове за храна той получи номер — 430 — но без индикация колко дълго ще трябва да чака. Армията на спасението му каза да се върне, след като изчерпи всичко останало. В Червения кръст бяха твърде подкрепени, за да видят някой, който не е поставил името си в списък предишния ден.

Той се обади на жена си Дебора. Тя му каза, че банката е отказала да им даде пълните 12 000 долара, които са им необходими, за да закупят употребявания миниван, който искат в случай на друга терористична атака. — Защо не ни казаха преди? той каза.

Минавайки покрай опашката с бонове за храна, г-н Хейнс се натъкна на Елизабет Ривас за трети път този ден. „Всеки път, когато се обърна, я виждам“, промърмори той, кимвайки й. Пет часа след назначаването му в 12:30, Съветът за жертви на престъпления извика името му. Жената му каза, че ще получи чек за две седмици заплащане - $976 - след 30 минути. Минаха още два часа. Имаше огромен резерв, каза жената на жертвите на престъпления. Освен това компютърът не работеше. В 10:45, близо 16 часа след пристигането си, г-н Хейнс получи чека си и се прибра вкъщи.

АНИТА ДЕБЛАЗ и съпругът й се караха. Беше четвъртък, 27 септември, и той каза, че иска да носи ежедневни дрехи на служба на сина си. Той седеше на техния златен велурен диван и четеше брошура, озаглавена „Как да правим 10 000 долара на ден в продължение на 30 дни“. Анита искаше той да носи черния си костюм на погребението.

„Това не е сватба“, каза той. „Защо трябва да нося костюм?“

— Защото това е синът ти — каза тя. Тя извади бялата риза, която от години е стояла в оригиналната си пластмасова опаковка в чекмеджето. „Не, не, не“, каза той.

Тя сложи черния си вълнен панталон на леглото си. Съпругът й я извика в хола. Новините на Канал 2 пускаха „Бог да благослови Америка“ и на екрана имаше г-жа ДеБлейз, която се затичаше към кмета Джулиани.

МЕНИДЖЪР на AON се обади на Даян Мъри на следващия ден. Мениджърът каза, че Аон очаква г-жа Мъри да се върне на работа следващия понеделник, 1 октомври, във временни квартири в центъра на Манхатън.

Г-жа Мъри й каза, че все още няма да се върне. Мениджърът на Aon попита дали г-жа Мъри планира да подаде оставка. Не, каза г-жа Мъри. Тя планираше да получи обезщетение на работниците, докато ранените й глезен и китка не зараснат. Г-жа Мъри не беше сигурна, че някога ще се върне на работа. Беше пропуснала възпоменателната служба на Аон в катедралата Свети Патрик, защото се страхуваше да отиде в Ню Йорк. Тя искаше да работи от Aon’s Parsippany, NJ, офис или от вкъщи с лаптоп.

В събота дъщерята на г-жа Мъри, Даяна, попита дали тя, майка й и баба й все още ще присъстват на „Цар Лъв“ на Бродуей през ноември. Г-жа Мъри беше похарчила 160 долара за три билета.

Разбира се, че отиват, каза г-жа Мъри.

'Идваш ли?' — попита Даяна.

„Да, идвам“, каза г-жа Мъри. Надяваше се, че дотогава ще успее да събере смелостта да се върне в Ню Йорк.

АНИТА ДЕБЛЕЙС си направи прическа за възпоменателната служба на сина Джими същата събота в Маналапан, Ню Джърси. Това беше първото й появяване в църква след атаките. След като посещаваше литургия всяка неделя от живота си, тя беше спряла.

Над 1000 души присъстваха на службата. Съпругът й носеше неговия костюм. Програмата за услугата показа снимка на Джими в доматено червено яке, с микрофон в ръка, който я чука на караоке вечеря на приятел. Г-жа ДеБлейз се изправи и прочете молитвата, която беше написала за сина си. „Не е за вярване“, рецитира тя, „че никога няма да усетим динамичната ви личност, никога няма да чуем мелодичния ви смях или да видим красивото ви лице.

Тя седна и, докато органът свиреше реквием, се обърна към приятел, плачейки. „Това не може да бъде за моя син“, каза г-жа ДеБлейз. „Аз дори нямам тяло. не знам какво е това. Това не е смърт. Това е разпадане, премахване.'

ДЖОН ХЕЙНС ПРИСТИгна два часа по-рано за мемориала на Windows on the World в катедралата Свети Йоан Божествен в понеделник, 1 октомври. Той се зае с поставянето на свещи върху над 1000 стола, изпълващи църквата. После седна на първата седалка на втория ред.

Елизабет Ривас седна диагонално през пътеката. Тя плачеше по време на двучасовата служба.

Програмата изброява в курсив имената на всички 79 работници на Windows. В същия миг г-н Хейнс и г-жа Ривас взеха своите програми и започнаха да превъртат списъка. Всеки от пръстите им намери едновременно името на г-н Ривас, на третия ред, шесто име отгоре.

В края на службата Хуан Колон, синдикалният организатор, който се обади на г-н Хейнс у дома сутринта на атентатите, изрецитира имената на изчезналите: Стивън Адамс. София Бурува Адо. Дорис инж. Бланка Морочо. Леонел Морочо. Виктор Пас-Гутиерес. Алехо Перес. Джон Ф. Пукет.

Когато г-н Колон се приближи до R, г-жа Ривас започна да клати глава. „Не, не, не“, каза тя.

Господин Хейнс погледна Елизабет Ривас. Беше сигурен, че тя си мисли: Защо не можеше да е той вместо Мойзес в ресторанта онзи ден? — Мойзес Н. Ривас — каза г-н Колон.

Г-н Хейнс се стегна на стола си, издиша и каза тихо: „Мо.“

НА ОКТ. На 3, Анита ДеБлейз придружи вдовицата на сина си до кей 94, за да кандидатства за смъртен акт, купони за храна и консултантски услуги. Тя беше разсеяна от обаждането на сина си Антъни, който плачеше на бюрото си в Eurobrokers. Той каза, че не може да свърши с работата през деня. Той разкри също, че е видял как обезглавяват мъж в южната кула. „Ти също трябва да си тук, за да получиш помощ“, каза му тя.

Г-жа ДеБлейз се запъти към къщи покрай Сентрал Парк Юг, покрай конните каруци. „Колко хубаво би било да мислим за нищо друго, освен да караме из парка с карета в момента“, каза тя. „Кога ще дойде моят ред? Кога ще започна да имам щастлив живот?'

Вкъщи тя се обади в курорта Foxwoods в Ледиард, Коннектикут. За 62-ия си рожден ден на 6 октомври тя и някои приятели бяха направили резервации и платиха депозити, за да отидат там и да играят бинго. Тя каза на представителя на казиното: „Загубих сина си и бих искала да получа възстановяване на сумата“.

СЕМЕЙСТВОТО НА ШИМИ БИЕГАЙЗЕН почти беше приключило да го оплаква, когато телефонът иззвъня. На линия беше Белзер Ребе, Исахар Дов Рокич, който се обаждаше от Йерусалим.

Съпругата на г-н Бигелайзен, пет деца, родители, брат и сестра се качиха нагоре в затворена стая. Те заобиколиха телефон и го поставиха на високоговорителя. 53-годишният Ребе говореше тихо на идиш. Той поиска мъжете и момчетата, един по един, и рецитира на всеки еврейския стих, традиционно говорен на опечалените: „Нека Вездесъщият ви утеши сред другите скърбящи на Сион и Йерусалим“.

Приключвайки, Ребе каза: „Няма думи. Тон за набиране отекна в стаята, докато семейството му повтаряше отново и отново: „Няма думи. Няма думи. Няма думи.” –

Забележка за източниците

Мойсей Ривас:

Ръкописна бележка до г-н Ривас: възстановена от Windows on the World банкет готвач Али Хизам от бележки, написани за себе си в неговия бележник.

Облеклото на г-н Ривас, телефонно обаждане: интервюта със съпругата Елизабет Ривас и нейната снаха Линда Бараган, която го видяла да излиза от дома и по-късно разговаряла с него по телефона.

Джеймс Барбела:

Страница „Приятен ден“: неговият шеф Луис Мено получи същото съобщение. Чат във влака с приятел: интервю с Рой Плейсет. Дейности в южната кула: интервюта с г-н Мено и колегите Дейвид Бобит и Реймънд Симонети. Разглеждане на площада и прекръстване: интервю с г-н Бобит. Дейности на северната кула: интервюта с техници по пожароизвестяване Джон ДеПолис, Антъни Изерния и Люис Сандърс. Радио казва, че сградата може да се срути: интервюта с господа ДеПолис и Изерния.

Джеймс ДеБлейз:

Телефонен разговор със съпругата му Марион: интервю с Марион ДеБлейз.

Шими Бигелайзен:

Спиране, за да се рови в куфарчето си и неуспех да стигне до стълбите навреме: интервю с Дебра Каристи, ръководител на проекти във Fiduciary Trust, която стана свидетел на това. Облекло, телефонни обаждания от офиса на WTC: интервюта с г-жа Каристи, Мириам Бигелайзен и приятели, включително Довид Лангер, Джак Еделщайн, Гари Гелбфиш и Дейвид Шик, които са говорили по телефона с г-н Бигелайзен. Преминаване покрай три кабинки до охладителя за вода, намокряне на кърпа, връщане до бюрото си и лягане: интервюта с колегата Пат Ортис, който познаваше разположението на офиса, и господата Гелбфиш и Лангер.

Даяна Мъри:

Пазаруване на обувки: $43 цена от разписка от кредитна карта Baldini.