Първото правило за разказване на истории: Вземете името на кучето

Това е Рекс.

Нашето куче Рекс, Джак Ръсел териер, навърши 18 години тази седмица. Той беше споменат в The New York Times преди няколко години; Бях цитиран да казвам, че жена ми Карън и аз обичахме това куче повече, отколкото се обичахме. Повече за последствията от този цитат по-късно.

Засега ще използвам рождения ден на Рекс, за да се върна към първия инструмент за писане, който научих във вестника, известен преди като St. Petersburg Times. Репортерите, казаха ми от медиите, никога не трябва да се прибират от история без името на кучето.

По-директно казано: „Вземете името на кучето“.

Привързаността ми към тази стратегия за писане беше такава, че исках да я използвам като заглавие на книга. В крайна сметка обаче „Името на кучето“ се превърна в „Инструменти за писане: 50 основни стратегии за всеки писател“. Предвидявайки буквализма на оптимизацията за търсачки (SEO), моят издател реши, че заглавието трябва да отразява това, за което всъщност е книгата. Простодушни копелета!

„Вземете името на кучето“ остана само като заглавие на глава. Въпреки че изглежда като инструмент №14, той се нарежда като номер едно в сърцето ми. Всеки стратегически ход, който съм споделял в продължение на 30 години, произтича от теоремата на Фидо. За мен това стои като синекдоха, риторичното средство, в което частта представлява цялото. С други думи, ако писателят си спомни да получи името на кучето, той или тя ще бъде достатъчно любопитен и внимателен, за да събере всички релевантни подробности в тяхната епифанична особеност.

Неотдавна четях ослепителния превод на Робърт Фицджералд на „Одисеята“, един от двата велики епоса, които бележат началото на западната литература. Одисей, хитрият гръцки воин, се бори в продължение на 20 години след Троянската война, за да се върне в своето царство в Итака. Нещата не са добре у дома. Десетките ухажори и лентяи кроят заговор, за да завладеят земята му, домакинството, стоките и вярната му съпруга Пенелопа. Той трябва да се промъкне в родината си прикрит. Докато говори на овчар...

„...старо куче, лежащо наблизо, наостри уши

и вдигна муцуната си. Това беше Аргос,

обучено като кученце от Одисей,

но никога досега не е ходил на лов

господарят му отплава за Троя. Младите мъже след това,

ловува с него диви кози, зайци и елени,

но той беше остарял в отсъствието на господаря си.

Сега третиран като боклук, най-накрая лежеше

Върху маса тор пред портите -

Тор от мулета и крави, натрупани там до

полските ръце можеха да го разпръснат в имението на краля.

Изоставен там и наполовина унищожен от мухи,

старият Аргос лежеше.

Но когато разбра, че е чул

Гласът на Одисей наблизо, той направи всичко възможно

да маха опашка, нос надолу, със сплеснали уши,

няма сили да се приближи до господаря си.

И мъжът погледна настрани, бършейки солна сълза от бузата си...

… но смъртта и тъмнината в този миг се затвориха

очите на Аргос, който беше видял своя господар,

Одисей, след двадесет години.

Седя тук пред клавиатурата си, само на золофт от това, че трябва да изтрия солна сълза от собствената си буза. Омир не само ни дава името на кучето, същото име като гръцки град, но той предлага това, което може да е първият разказ за силата на кучетата да се свързват за цял живот със своите човешки приятели и господари.

В безброй случаи в продължение на повече от три десетилетия съм молил писатели на семинари да споделят с мен имената на своите кучета – и историите зад тези имена. Всяка приказка и опашка са откровение, разкриващо всичко от етническа принадлежност, култура, училищна или спортна принадлежност, семейно наследство, популярна култура. Първото хлапе, което отговори в Нотр Дам, каза, че името на семейното куче е „Руди“, кръстено на едрия нискораспал футболист на Нотр Дам, който стана обект на игрален филм.

Това е Рекс.

Името Рекс е свързано с малко ирония. Той дойде при нас в този очарователен, но свиреп пакет във време, когато филмите за Джурасик парк бяха популярни. Той имаше сърцето на T-Rex в двукилограмово тяло. Хареса ни също, че Рекс е традиционно име за куче и че означава крал, а моето име Рой означава крал на френски. Имах три дъщери, така че Рекс стана синът, който никога не съм имал. Синът ми, кучето Рекс, кръстено на мен.

След като Майкъл Вик беше вкаран в затвора за скандал с битки с кучета, аз често подадох тази жалба пред големи групи писатели. „Прочетох десетки и десетки репортажи и истории за скандала с битки с кучета, но никога не съм виждал споменаване на името на нито едно куче. Кучетата нямаха ли имена? Ако е така, искам да знам това. Имаха ли имена като Молър, Убиец и Спайк? Имаше ли Брус или Флафи в групата? Ако е така, наистина искам да знам това.”

Хората наистина искаха да знаят състоянието на тези 51 кучета, отглеждани в „Развъдниците на Бад Нюз“. (Имахме името на развъдника, но не и на кучетата.) Последваха няколко доклада, включително книгата на Джим Горант „Изгубените кучета“, която се превърна в корицата на Sports Illustrated. Оказва се, че за някои от тези кучета са се грижили хора, които са използвали имената им или са им дали имена: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google…

Добре, време е за кикъра. Пътувайте назад във времето с мен до деня, в който бях цитиран в The New York Times (точно) да казвам, че жена ми и аз обичаме кучето си Рекс повече, отколкото се обичаме.

— Как можа да кажеш това? — попита приятел. — Как можа изобщо да си помислиш това?

Моят страстен отговор? „Кой ме поздравява на вратата, когато се прибера, изглежда, че наистина се радва да ме види? Кой обича миризмата на моите мръсни, потни чорапи? Кой чака, докато изляза от душа, за да може да оближе малките капчици вода от пищяла ми? Кой е готов да ме защити до смърт срещу нападение от опосум, гущер, змия или катерица?

Предупреден за историята в Таймс, се обадих на Карън на работното й място и прочетох историята от началото до края, за да може да разбере пълния контекст. Това беше история за един мощен феномен, преживян по време на евакуацията от урагана Катрина. Много хора отказаха да предприемат животоспасяващи действия за себе си, защото не искаха да оставят кучетата си. Разбрах този импулс и му съчувствах. Тогава дойде моето изявление, че въпреки почти 40 години брак, Карън и аз обичахме кучето си повече, отколкото се обичахме.

Тишина на линията. След това гласът на Карън, отначало неуверен. „О… о… о, УАУ! Рекс направи The New York Times!“

Виж какво имам предвид? Честит рожден ден, Рекс.