Научете Съвместимост По Зодиакален Знак
Първият син; Джордж У. Буш имаше своите бунтове
Архив
От ПАТРИК БИЙЧ
Остин американски държавник
Публикувана на 13 юни 1999 г
Джордж У. Буш имаше своите бунтове. Но винаги се връщаше към семейния път. Дали Andover, петролната петна и noblesse oblige са довели до друг президент?
Внушен, това беше думата, която използва Джордж Буш. Той каза, че е имал желанието да служи, вложено в него от баща му, бъдещият сенатор от Кънектикът, Прескот Буш, който вярвал в noblesse oblige, вярвал, че е тържественото задължение на елита да служи за по-голямото обществено благо. И бъдещият сенатор внуши тази вяра на втория си син, бъдещия президент, Джордж Хърбърт Уокър Буш. Този син замина за Западен Тексас, създаде семейство и направи някои собствени възпитания. В онези дни, когато Кенеди царуваха като американски кралски особи, бъдещият президент понякога беше чуван да казва: „Просто изчакайте, докато изгоня тези момчета на Буш“.
И сега едно момче на Буш, първият син и бившият първи син, изглежда предопределено да стане 43-ият президент на Съединените щати. Сега Джордж Уокър Буш,
Губернаторът на Тексас, американците, не знаят, но като много, се кандидатира за президент. Изглежда, че никой не може да го хване и той едва сега е обявен. Всичко, което трябваше да направи, беше да каже думата. Сега всичко, което трябва да знаем, е кой е той.
|
Некандидатът се изказва погрешно
Така Уилям Сафайър лети от The New York Times - това е през април. Колумнистът е насрочил седнала среща с прославения некандидат. Двойката колони с богатия им подтекст между редовете идва по-късно: „Въпреки че служителите му не успяха да го предупредят, че заявената цел на посещението ми е да проучи външнополитическите си възгледи, губернатор Буш не би могъл да ме изхвърли. от неговия офис” (защото аз съм Уилям Сафир, скъпа). В края на втората колона, „коприва” от предишно намека, Джордж Дубя – некандидат за президент Джордж У. Буш – игнорира гласа в ухото си, който казва: Той си играе с теб. . . . Не обявявай не обявявай не обявявай, поглъща стръвта и казва:
„Аз съм кандидат и ще бъда номиниран. Мисля, че ще бъда президент.'
Излизат колоните на Safire „gotcha“ и следващото нещо, което куп репортери на държавния дом искат да знаят: Каква е сделката, губернатор? И губернаторът, след куц опит да твърди, че е бил цитиран погрешно, признава: „Аз самият се обърках“.
Това просто ви показва: беше много работа, а не да се кандидатирате за президент.
Съботното съобщение трябва да е било нещо като облекчение.
Първите избори на 21-ви век, според нас в момента, ще бъдат Сблъсъкът на потомците, Ал Гор срещу Джордж У. Буш. Единият, Гор, отиде във Виетнам и не се биеше; другият, Буш, е летял с изтребители и не е отишъл във Виетнам. Един взе малко гърне; другият отказва да даде пълна отчетност за младежките си недискретности и категорично счита въпроса за приключен. Публиката възприема такъв като излъчващ харизма и топлина на плот от Formica; другият се счита, дори от неговите разочаровани политически врагове, за невъзможен за лично неприязън. Човек е прекарал десетилетия в подготовка за този момент; другият е прекарал усилено поне последната година - до събота - без да се кандидатира за президент, слушайки как целият свят му казва, че той трябва да загуби.
В началото: Шофиране до луната в Studebaker
Другите офицери на борда на самолетоносача Сан Хасинто просто обичаха да го наричат с пълното му име на патриция - Джордж Хърбърт Уокър Буш. Но той беше едно от момчетата - дори името на приятелката му Бар беше нарисувано на самолета му и това противоречи на правилата. Внушенията му бяха толкова задълбочени, че той се присъедини към службата в деня, когато навърши 18 години. Той лети с бомбардировачи и един ден, 2 септември 1944 г., над островите Бонин в Тихия океан, пое тежка зенитна стрелба по пътя към целта си. Той го пребори през огъня, направи своя удар, се отправи обратно към морето и заряза своя TBM Avenger. Другите двама момчета не успяха — той ги извика, преди да се измъкне, и не чу нищо.
Джордж Хърбърт Уокър Буш — „Попи“ вкъщи — беше спасен и върнат герой от войната, въпреки че никога не би се сетил да използва термина — майка му го научи да не се хвали, да отдаде заслуга на другия човек. Той отиде в Йейл, както баща му, и намери време за 16 дейности, всичко от капитана на бейзболния отбор до тайното общество Череп и кости. На сватбения им прием през първата седмица на 1945 г. Попи каза на Бар: „Насладете се. Това е последният път, когато ще танцувам публично.' Или поне така върви историята.
Джордж Уокър Буш е роден в Ню Хейвън, Коннектикут, на 6 юли 1946 г.
Прескот Буш подари на Джордж Хърбърт Уокър Буш червен Studebaker с две врати и в деня след дипломирането, през лятото на 1948 г., Попи натовари колата и я насочи на запад, като уреди Бар и бебето Джордж да ги последват. Те се насочиха към аванпост, толкова отдалечен, че може и да е космическо пространство до храстите на Гринуич: Одеса, Тексас, където прашните бури бяха големи метеорологични събития, където Джордж Буш и десетки други следвоенни възпитаници на Бръшляновата лига имаха намерение да спечелят състоянието си в масло. Мястото беше бременно с нещата — в онези дни можеше да забиеш вилица за десерт в земята и да направиш голямо откритие. След кратко време в Калифорния семейството се премести на 20 мили надолу по пътя от Одеса до Мидланд, което имаше едно голямо предимство пред Одеса: там семейството можеше да се измъкне от проститутките майки-дъщери, които живееха и работеха от другата страна на грубо разделен дуплекс с пушки на Източна седма улица.
До 1952 г. - годината, в която Прескот Буш, обратно в Кънектикът, печели избори за Сената на САЩ - Мидланд е най-процъфтяващият град в Западен Тексас, с разрешения за строеж на стойност 22 милиона долара. (До края на десетилетието тези домове и бизнеси ще бъдат празни. Добре дошли в петрола.) Ханк Уилямс почина в навечерието на Нова година на същата година. Айзенхауер беше избран за президент, Шийвърс беше губернатор, полиомиелитът все още беше заплаха и един майстор Хаскел Гьобел Харис беше обявен в реклама на цяла страница в местния вестник като „Първото бяло бебе на окръг Мидланд от 1953 г.
Той все още беше малък град или така или иначе беше, когато Бушът пристигна през 1950 г. Въпреки че Мидланд ще изникне куп високи сгради като паметници на спорадичното си богатство, павираните улици в части от града оставаха почти новост. Тогава имаше наистина объркващото нещо за Пермския басейн: никакви дървета. Или по-скоро, няколко унили, трансплантирани фиданки, които не изглеждаха особено доволни да бъдат там, сякаш питаха: „Защо аз?“
Барбара Буш роди Джон Елис Буш, бъдещият губернатор на Флорида, когото семейството ще нарече Джеби, през февруари 1953 г. (Две други момчета на Буш, Марвин и Нийл, както и дъщеря Доро, ще последват.) Но семейство трагедията също се очертава: Полин Робинсън Буш, по-малката сестра на Джордж У., ще умре от левкемия през октомври преди четвъртия си рожден ден. Джордж и Барбара не казаха на по-големия си син, че сестра му умира.
Буш се справи достатъчно добре, за да премести семейството в хубава къща на Сентинел с плувен басейн. Младият Джордж играеше в Little League в квартала и посещаваше начално училище Сам Хюстън с бъдещата си съпруга, която не познаваше.
Джордж Буш беше в Хюстън по времето, когато се кандидатира за Сената на САЩ срещу Ралф Ярбъро през 1964 г. Ярбъро нямаше да дебатира, така че Буш и неговият приятел Мартин Олдей измислиха известните дебати на празен стол със запис на касета на стол седнал за тази библиотека Ярбъроу. Те изкараха доста километри от това, но LBJ беше в Белия дом по това време и опашките му се простираха от Ел Пасо до Накогдочес.
Младият Джордж У., когато беше у дома на почивка от Андовър, Масачузетс, участваше на стратегически срещи. И в нощта на изборите, в балната зала в Хюстън, баща му беше наел за приема на победата, който никога не се случи, младият Джордж У. плачеше.
Зими без момичета
Така че това хлапе от Мидланд, град на петролни номади, толкова учтив, колкото земята е равна, отива на подготвително училище в Масачузетс. Той се записва във Phillips Academy, която се намира на върха на дълъг, постепенен хълм, простиращ се през Андовър. Помислете за едно от онези вечно есенни места, стотици акра дървета и тухлени и намръщени преподаватели, към които ще се обръщат с „сър“. Помислете за Холдън Колфийлд. Помислете „А
Разделен мир.' Представете си млад Джон Ървинг, който се мотае из фитнеса в сиви пот, освен — опа — той отиде в Ексетър, весело презираният съперник на Андовър.
Тези млади мъже бяха попаднали в най-престижната академия в Съединените щати и щяха да бъдат наказани за това.
Сутрешният параклис беше задължителен, както и сакото и вратовръзката. Работата в клас беше безпощадна, преподавателите неумолими. Учебната програма за История 4, курс, който се изисква от зрелостниците и се твърди, че е най-трудният в училището, имаше 300 страници. Страхът, сплашването и унижението бяха надеждни средства за обучение. За един особено внушителен учител по математика, член на класа от 64-та по-късно каза на писателката Нина Савин Скот: „Бях възхитена и забавлявана от него. Имаше нещо много завладяващо в перспективата за смърт.”
Освен това няма момичета. Образователната мъдрост на деня твърдяше, че едно момче не може да получи първокласно образование, забито - насадено - в него, докато е в вълнуващото присъствие на нежния пол. Момичетата от Abbot, близкото девическо училище, което в крайна сметка щеше да бъде погълнато от Phillips, дори не бяха разрешени да пишат писма до момчетата от Phillips чак през 1948 г.
Съученикът Том Селигсън, сега продуцент на CBS-TV: „Организирам събиранията и е като да се върна на събиране в затвора. Това беше атмосфера, в която имаше много жестокост към другите съученици. Той никога не е правил нищо от това.”
Вместо това младият Джордж беше социално създание, което положи всички усилия, за да накара всички да се чувстват удобно, дори и тези, които не са в неговата клика. Именно тук Буш, колкото жител на Нова Англия, толкова и тексасец, усъвършенства основно политическо умение: да се разбира с всички.
Съквартирантът на Буш Джон Кид: „Джордж и аз спортувахме – спортувах много – и в Андовър има някои деца, които не са много общителни или социално обвързани, маниаци или както искате да ги наречете. Спомням си, че двама или трима от нас щяхме да обядваме и щеше да има Джо Блоу, един от най-добрите студенти, който никога не говореше и никой не общуваше с него, и ние сядахме и започвахме да си говорим и Джордж щеше да се пошегува или коментар и винаги включвайте този човек в разговора, правете го част от групата. Той беше наистина добър в това. Той винаги караше хората да се чувстват много удобно около него.”
Буш пристигна може би не по-малко подготвен от съучениците си.
„Не знам дали някой е готов да отиде на това място“, каза Киде, който сега управлява компания за преработка на храни. „Имах A и B преди и това все още ми събаря чорапите. Просто беше много трудно. Наистина трудно.” Приятелите си спомнят Буш като задоволителен ученик, който работи усилено, но явно се интересува повече от спорт, отколкото от академичните среди.
Календарът казваше, че е началото на 60-те години на миналия век, но в Андовър все още беше Студената война от 50-те. Девет сгради бяха определени като убежища, снабдени с храна, вода и консумативи за две седмици. Длъжностните лица съобщиха, че конструкциите са достатъчно устойчиви на радиация и могат да бъдат направени още повече в случай на ядрена атака чрез покриване на прозорците. Поп музиката беше по-малко заплаха - имаше комбо в кампуса, наречено The Satans, но членовете му не приличаха много на Мерилин Менсън с елегантните си якета и вратовръзки. Когато няколко ученици се осмелиха да пуснат косите си като на Бийтълс, училищните служители ги предупредиха да се оформят.
Студентите, заловени с алкохол, можеха да бъдат изгонени, но изготвеният от студентите годишник Pot Pourri положи всички усилия, за да покаже момчета в радостен бунт срещу това и други правила. Студентите не трябваше да работят усилено, за да вкарат снимките си в годишника с кутия Budweiser в ръка, преувеличено разглеждайки Playboy или пухкайки пура. Няма снимки на Джордж У. Буш, толкова зает. Киде никога не го е виждал да пие, докато е бил в Андовър.
Вместо това Джордж У. Буш е показан как позира с мажоретния отбор или пред телефонна кабина, пълна с момчета, или действа като върховен комисар по стикбол. Добри, чисти, момчешки хлапашки, банални, но не достатъчно политически динамит, за да взриви добрия кораб W2K от водата. На старшата си снимка той носи същата асиметрична усмивка, както дядо му, и баща му. Веждите все още имаха нужда от израстване.
В годишника той беше наречен BMOC и остроумник. Той избяга от категоризацията като интелектуалец, циник, „задни приятел“, алкохолик или социален катерач.
„Устна“ идваше, разбира се, от мълниеносното му остроумие.
„Джордж беше бърз с шега“, каза Джак Морисън, близък приятел от Андовър и Йейл. „Той винаги е имал блясък в очите и готова реплика в устата си. Той често вземаше последната дума.”
Джордж У. Буш прекара тази старша година надолу по хълма в America House, голямо старо общежитие в колониален стил, което изглежда като основен кандидат за следващата реклама за боя на Sears Weatherbeater. Наречен е Американска къща, защото там през 1832 г. Самюъл Ф. Смит написа „Америка“. („Моята страна, от теб е...” Знаете, че това ще се появи на биографичния филм на конгреса. По-добре, отколкото да си от Място, наречено Надежда.
По-старата година беше, когато момчетата разбраха дали отиват в техния първи избор в колеж. Ако не, животът беше свършил. Около 230 момчета завършиха тази година и повечето от тях бяха хранени в най-добрите четири или пет училища в страната.
Подобно на стареца, Джордж У. Буш отиваше в Йейл.
Всичко се разпада: Ню Хейвън, 1968 г
Всички те обичаха Джордж У. в Йейл. Всички с изключение на Джон Линкълн, който живееше срещу него.
„Джордж беше член на Deke, братството, за което се знае, че е братството за пиене“, каза Линкълн. Нито Линкълн, компютърен график, не намира интелекта на Младия Буш за страхотен. Когато се разчу за амбицията на Буш в Белия дом, „казах си: „Знаеш ли, той не е чак толкова умен.“ Което може би изисква работата.“
Очакваше се тези, които участваха в подготовката на училището – Ivy League, да се отличават, да отидат в бизнес или юридическо училище, да облекат костюм и да управляват света. Така беше от поколения. Но академията беше на прага на огромна промяна в онези дни. В началото на 60-те в Йейл дънките бяха пресовани и носени с колан. Студентите си спомнят не повече от няколко бунтовници - от 4000 - с дълга коса. Ще има еднодневни екскурзии до Васар или миксери, където автобусите ще паркират на улица Йорк и ще изхвърлят купища момичета от други училища. Тогава, точно преди зимната пауза на '66, трима момчета имаха жалкото отличие да бъдат първите Yalies, арестувани за пушене на гърне. Това беше национален скандал. Учениците се прибраха вкъщи и се сблъскаха с родителите, които искаха да знаят, какво, по дяволите, става в това училище?
Джак Морисън беше бридж партньор на Буш в Йейл и той хвана бейзболните игрища на Буш.
„Нещата, които си спомням, са моментите, в които отивахме на пътешествия и просто сме слаби от смях“, каза Морисън, бивш изпълнителен директор на Pillsbury, който сега е партньор в частна инвестиционна фирма в Минеаполис. „Щехме да се качим в кола и да се отправим към някое девическо училище на север. Никога не съм имал сериозни проблеми, но се приближаваше няколко пъти. Имаше няколко пъти, когато можеше да се каже, че вероятно сме консумирали повече, отколкото трябваше, но нищо ужасно сериозно.”
„Препиване на алкохол“ не беше измислено като термин, камо ли да е обозначен като проблем. Натоварването беше свещена част от живота в колежа и семейство Дийк се наслаждаваха на преплетените мъжки занимания на спорта и пиенето. Но какво да кажем за слуховете, танцуващи голи и пияни в бар в Ню Хейвън? „Той никога не е танцувал гол никъде, доколкото знам“, каза Джак Морисън. „Имаше много жарти, но нищо необичайно.“
Междувременно в света всичко беше необичайно. Линдън Джонсън уби отлагането на кандидатурата и изведнъж орди млади мъже чуха призива на училището по божественост, едно от намаляващия брой законни убежища. Редици от нервни момчета се простираха около блока от офисите на Националната гвардия. Виетнам, или как да го избегнем, беше тема на всеки друг разговор.
Офанзивата на Тет започва на 31 януари 1968 г., последвана шест седмици по-късно от клането в Ми Лай, последвано от зашеметяващото изявление на Джонсън, че няма да се кандидатира за преизбиране. Четири дни по-късно в Мемфис е убит преподобният Мартин Лутър Кинг-младши. И между края на класа и началото, такъв беше и Боби Кенеди.
„Можете да кажете, че нещата започват да се разпадат в последната ни година“, каза Дъглас Литъл, който беше в класа на Буш. „Това не беше страхотно време за дипломиране.“
Ако политическата амбиция удари гърдите на Джордж У. Буш в Йейл, това беше добре скрито. Всички знаеха накъде върви Джордж Патаки – бъдещият губернатор на щата Ню Йорк, който беше една година пред Буш. И много места бяха на разположение за политически настроени студенти. Но страстите на Джордж, въпреки политическите наклонности на баща му, бяха спортът и бирата. И бойни самолети.
Приятелското небе
Документът е на бланка на военновъздушните сили с дата 7 октомври 1968 г. „Секретарят на военновъздушните сили ми нареди да ви информирам, че по указание на президента ви е предложено назначаване за неопределен срок като офицер от запаса на военновъздушните сили. ”
Той тренира до юни 1970 г., след което пое статут на резерв в Националната гвардия на Тексас, управлявайки изтребители F-102 от военновъздушната база Елингтън.
Джордж У. Буш беше на 23 г., първи лейтенант и изключително добър човек. Той също така беше син на американския представител Джордж Буш, който отново имаше за цел да отнеме място в Сената от Ралф Ярбъро. (Демократът Лойд Бентсен ще нокаутира Ярбъроу на първичните избори, след което ще победи Буш.) Джордж У. беше похвален пилот, според служебното му досие и той го харесваше, според съобщение за пресата на Националната гвардия на Тексас, което започна: „Джордж Уокър Буш е един от членовете на по-младото поколение, което не получава своите ритници от пот, хашиш или скорост. О, той се надува, добре, но не от наркотици.
„Бойците са това“, каза Буш, цитиран. „Винаги съм искал да бъда боен пилот и не бих искал да летя с нищо друго.
Младите мъже ставаха много креативни в справянето с проблема с Виетнам. Хокей спаси Джак Морисън, приятел на Буш от Андовър и Йейл. Той направи олимпийския отбор през 1968 г. и силите, които ще бъдат решени, че ще е по-добре да се бие на леда, а не в оризовите полета.
„Това е едно от нещата, които ме карат малко да се чувствам неудобно“, каза Морисън, който служи в резервна част. „Понякога чувствам, че е трябвало да отида във Виетнам.
Тъй като се оказах добър хокеист, успях да избегна това. Тогава бях възхитен - току-що се ожених и имах малко дете, така че не исках особено да ме застрелват. И мисля, че Джордж може да се почувства малко по същия начин.'
Това е толкова близо, колкото ще стигнем до това какво чувства Буш за Виетнам. Буш каза, че не се е присъединил към гвардията, за да избегне служба там.
Джордж У. Буш поиска освобождаване от Националната гвардия на Тексас на 5 септември 1973 г. Това беше одобрено ден по-късно и той замина за Harvard Business School.
Към петрола Born: Boom и Arbusto
Корпоративният път не беше пътят за Джордж У. Буш. Той беше млад, беше нахален и имаше доста добра независима ивица, насадена в него. Върна се в Мидланд. И когато видя възможност, той импулсивно я последва: той изненада редица приятели, когато се кандидатира за Конгреса през '78.
Неговият опонент, тогавашният демократ Кент Ханс, се забавлява страхотно с родословието на Буш и изучаването на книгата на Ivy League. След като Буш загуби надпреварата, той се хвърли в петролния бизнес. Той беше отишъл да види приятеля на баща си Мартин Олдей, който му каза, че неговият скъп магистър по бизнес в Харвард има някои дупки — трябваше да научи начина на земя, да преследва титли и лизинг на минерали и да разговаря с чиновниците в окръга съдебни сгради. Компанията на баща му се е казвала Сапата, така че Буш продължи традицията, като започва Arbusto, испански за „буш“ и произнася „Ar-BOOST-o“.
Както е обичайно в петролния бизнес, Буш е залагал с пари на други хора, освен със собствените си: неговият чичо, свързан с Уолстрийт, е подредил стабилна от богати инвеститори, готови да рискуват с начинаещия предприемач. Но рядкият успех на компанията скоро накара местните акъли да нарекат концерна Ar-BUST-o и Буш промени името на по-пешеходното, но по-лесно осмиваемо Bush Exploration.
Все още имаше тази зашеметяваща способност да помни имена и лица. И помнеше повече от имената и лицата на хора, които можеха да му помогнат. Познаваше чистачката в офиса и служителя на кабината в гаража и одеските грубияни на платформите. Той познаваше всички, разбираше се с всички и не бягаше за нищо.
Сливанията продължиха, като малките руски кукли за гнездене, погълнати от следващата. През 1984 г. Bush Exploration се присъедини към Spectrum 7 Energy Corp. от Синсинати, Охайо и Мидланд. Този ход също така създаде бейзболна връзка, която след малко повече от десетилетие ще доведе до голяма заплата за Джордж У. Буш: Spectrum включваше Уилям ДеУит младши, синът на собственика, който беше построил Синсинати Редс в Голямата червена машина .
Въпреки че започва да се движи в по-тонични кръгове, Буш никога не е бил това, което бихте нарекли тип GQ - ако съвпадаше, това беше чудо. Някои от момчетата в Мидланд имаха турнир по голф всяка година, а наградата за гавра за най-зле облечения състезател беше първокласни селекции от гардероба на Джордж У. Буш — полиестерни панталони и селекция от ризи. Мъж от Лъбок на име Боб Блейк го завлече в „Изящно облекло за мъже и жени“ на Малуф, най-добрата шивачка в Лъбок, и му купи неговия костюм за участие в Конгреса. Един чичо в Сейнт Луис щеше да му изпрати изхвърлените си обувки.
„Той беше много пестелив“, каза Чарлз Йънгър, лекар, който се завърна в Мидланд приблизително по същото време като Буш и Дон Евънс, сега финансов директор на кампанията на Буш. „Той никога не е харчил пари. Беше напълно доволен от чифт Levi's и тениска и стар чифт китайски домашни чехли, които носеше навсякъде.
Имаше един тъмен костюм, който носеше на срещи извън града на Изток с геолога на Spectrum Пол Риа. Така че една сутрин той трябва да се срещне с Реа на летището преди зазоряване и те ще хванат полет някъде. И Буш закъснява, излитайки през вратата. Той скача в стария си Buick, излита и кара на улица D, която се случва да е пълна с вода, което почти се случва на D Street в Мидланд, когато вали, защото в Мидланд, когато вали, се наводнява. Но слънцето не е изгряло и Джордж е много бърза и ето го с наводнен стар Buick. Водата е толкова висока, че дори не може да отвори вратата на шофьора и така или иначе това би наводнило интериора. И така, Буш сваля прозореца и се съблича до ризите си – боксерките, за тези, които водят резултат – изкачва се през прозореца, гази през улицата и започва да тича обратно към къщата си, покрай резиденцията на рано ставащ президент на банка, който има шанс да започва деня си, като наблюдава как младият Джордж се втурва по бельо.
„Той е импулсивен, нетърпелив“, каза Йънгър. „Той е човек на действието. Той няма да седи там.'
И той тичаше усилено. Евънс и Буш щяха да се срещнат в офиса на Йънгър за обедни бягания - не много дълги, може би три или четири мили, но изтощителни. Когато Буш определи темпото, тримата направиха шест минути мили. Може би 6 1/2 минути, ако Джордж се смили. „Господи, той беше брутален“, каза Йънгър. 'Ние бяхме в крак с него няколко години.'
Глухане? В Западен Тексас? Сигурен. Miller Lite беше стандартната напитка за възрастни. Той и някои приятели щяха да се отправят към Колизеума на окръг Хектор в Одеса, за да хванат Уили или който и да е минаващ през него. Пол Риа, негов спътник в безброй бизнес пътувания, никога не го е виждал пиян. Младши го видя доста отблизо.
„Той винаги ще остане в рамките на границите, но ще излезе на ръба“, каза Йънгър.
Това обърква конвенционалната дъга на историята на Джордж У. Буш – от неизкупим кадър до новороден морален лидер – но през тези предполагаеми изгубени години той също четеше Библията всеки ден и посещаваше група за изучаване на Библията на бизнесмени. И когато съпругата на колегата К. Майкъл Конуей умираше от левкемия – същата болест, която уби сестрата на Буш три десетилетия по-рано – Джордж У. идваше и завеждаше двамата малки сина на Конуей на бейзболни мачове.
Въпреки това приятели и сътрудници от дните на Мидланд предполагат, че по-големият Буш, по това време вицепрезидент на Съединените щати, не винаги е бил доволен от начина, по който се държи първият син. Което не означава, че майка му мисли.
„Мисля, че имаше моменти, в които биха предпочели той да си захапе езика или да си закопчае устата“, каза Йънгър. „Той просто щеше да остане точно там, на ръба. Никога нямаше да прескочи, но щеше да се наведе. Пакост.” Освен това, нека не забравяме, той беше и най-подходящият ерген на Мидланд.
„Той рядко излизаше“, каза Джо О’Нийл, приятел от предучилищна възраст. „Той беше ранобудна среща, забавляваща купон.“ Чарлз Йънгър: „Съмнявам се, че някога е извеждал момиче повече от три или четири пъти освен Лора. Не мисля, че е имало някой, който да привлече вниманието му, за да бъда честен.'
Реа и съпругата му накараха каймака от моминските момичета на Мидланд да дойдат в къщата, за да се срещнат с Буш: „Тук имаше много дами, които искаха да се срещнат с Джордж“, каза той, „но не мисля, че е имал истинско гадже, докато не срещнах Лора.'
И тогава, момче, имаше ли приятелка. Нахалството се задуши много назад, когато той беше около Лора, а Джордж У. Буш изглеждаше почти... . . запазен. Те бяха сгодени пет седмици след като се запознаха и се ожениха в Първата методистка църква в центъра на Мидланд, семейната църква на Лора - точно по средата на кандидатурата на У. за Конгреса.
Лора, успокояващо влияние върху всички около нея, направи някои внушения. Джордж беше същият стар Джордж, само че не беше навит докрай. През 1982 г. той получи две нови причини да бъде модел за подражание: родени са дъщерите близначки Джена и Барбара.
Няколко години по-късно, с очертаването на краха от средата на 80-те, Реа и Буш сключиха сделка за сливане на Spectrum 7 в Harken Energy Corp. Буш, който имаше 13,6% дял в Spectrum, не получи позиция при Харкен, но получи част от акции и място в борда. От 15-те служители на Spectrum, Харкен наема само един, наземен човек. Джордж У. Буш излезе и намери работа за останалите 12.
Преработването
Оксфордският английски речник, второ издание, дефинира „внушавам“ по следния начин: „Да се стремиш да натрапиш (нещо) в или да впечатлиш (го) върху ума на друг чрез категорично увещаване или чрез упорито повторение; да подтиквам към ума, напр. като принцип, мнение или въпрос на вяра; да преподава насилствено”.
Представете си това внушаване на необходимостта да служите, това (по дефиниция) заучено поведение е развило, в продължение на последователни поколения Буш, генетичен компонент, нещо, което Джордж У. наследи точно както е наследил усмивката и веждите от предходните поколения. Представете си, че тази черта е като всяка друга генетична склонност. В някакъв момент от живота на човек, да речем в размазана сутрин след партито за 40-ия рожден ден на мъжа, превключвателят се превключва, клетките започват да се делят и не след дълго един напълно втълпен Джордж У. Буш се появява като Синът, който ще служи на бащата, тип Сони Корлеоне чиято нестабилност понякога получава най-доброто от неговата преценка.
Ако не беше натрапването, той може би щеше да остане в Мидланд, продължавайки скромно успешната си бизнес кариера. Но той отговори на обаждането и се появи по-нов, по-зрял Джордж Буш.
Щеше да спре да пие. Просто. Откажи се. Може би нямаше да е проблем, ако той не беше спрял (проклет да пиеш, дявол да го вземе, ако не го правиш), защото американците намират неустоима мистерия в хората, които пият, след което спират. Мислим си, какво още имаш там?
Той помогна на баща си да бъде избран - понякога той беше последният човек, с когото Джордж Буш се консултира, преди да направи ход. Джордж У. отиде във Вашингтон, за да защити баща си и да тероризира враговете си. Помислете си, че едно хубаво момче от Лигата на Бръшлян няма какво да се приближи така отблизо и — дяволите! — дръпнете спусъка на Джон Сунуну? Дубя го направи.
Груби около ръбовете? Да и не. Някой го обличаше по-добре, но Буш все още имаше много Мидланд в себе си.
„Когато работех за него през 87-ма, той все още дъвчеше тютюн, което е доста груба черта“, каза Дебора Дън, която работи две години като асистент на Буш, преди да стане директор на Службата за посетители на Белия дом и по-късно помага за управлението на разстройството на Джордж У. от Ан Ричардс. „Ще донеса маршрута на кампанията му и купища материали, които вече бях сортирал. Той не искаше прекомерни подробности. И до обяд три четвърти от нещата ще бъдат в кофата за боклук. И тук той дъвчеше тютюн и плюеше в кофата за боклук, а когато отиваше на обедния си джогинг, аз избирах нещата от кофата за боклук и си мислех: „Не можеше да четеш това.“ Но той го имаше, избра фактите и ги постави някъде в ума си и продължи напред.“
Блустер? Нищо като този обречен булдог, Лий Атуотър, но сигурно. В действителност гледането на бебета Атуотър беше работа на У. за известно време: „Скептичен по природа, тъп до грешка, Джуниър се отнасяше презрително към високомерните вътрешни лица от DC“, пише Джон Брейди в „Лошо момче“, неговата биография на Atwater. Да, Джордж У. имаше начин да се увери, че нито едно его не се издига твърде високо в тази кампания. Той разроши някои пера. Може да е гореща глава. Излезе нахално и нахално. Но помните ли конвенцията от '88? Изглежда, че половината делегати в залата бяха Буш, но Джордж У. беше този, който даде Тексас на стареца, като по този начин даде на стареца номинацията. Страхотен династичен момент, това.
Чарлз Йънгър: „Мисля, че той чувстваше отговорност. Това беше част от неговото съзряване и мисля, че той усещаше, че е най-големият син, и когато баща му стана президент, мисля, че ролята му се промени. Мисля, че той пое отговорности в семейството и извън него. Той реши, че ще бъде предан син, не че не беше преди, и щеше да се насочи към чинията и да бъде на борда с баща си и майка си.' Джо О’Нийл: „Той наистина усети силата и това, което можеш да направиш. Това повдигна хоризонтите му.”
Естественото
Човече, той обичаше бейзбола - винаги казваше, че иска да играе като Уили Мейс, когато беше по-млад. И след като той, Лора и момичетата се преместиха в Далас, по дяволите, ако не влезе в средата на сделката за закупуване на Тексас Рейнджърс. Той вложи 606 000 долара - голяма промяна в сравнение с другите партньори, но ще получи 20 пъти повече отзад за няколко години. Назначават го генерален мениджър и там той ръководи отбора, носейки онези поръчкови каубойски ботуши на Рейнджърс на седалките си точно зад домашния номер. Това е най-добрата работа в целия свят за Джордж У. Буш, който се разбира с всички, познава служителите в офиса, пазача и продавача на хот-дог, дава автографи и разговаря с фенове и играчи. Заплата от 200 000 долара (това, което президентът сваля) и частична собственост в отбора - да гледате бейзбол!
Всичко, за което всеки говори сега, е сделката, един от онези византийски процеси, чрез които тази страна изгражда своите паметници на спорта. Подобни сделки винаги забогатяват шепа хора, а друга шепа се чувства напълно измамена.
Но те построиха новия стадион в Арлингтън, наречен The Ballpark, който накара стойността на отбора да надскочи, което направи Джордж У. Буш повече пари, отколкото някога е предполагал, че ще види.
Бившият партньор на Spectrum 7 Пол Риа: „Джордж имаше желание да влезе в политиката, имаш нужда от лични пари и това беше целта му – да направи достатъчно пари, където семейството му ще бъде удобно и той няма да бъде обвързан със специални интереси.“
Имаше тихи разговори за издигане на Джордж У. Буш срещу Ан Ричардс през 90-те — Ан Ричардс преследва татко с онзи „беден Джордж“ риф на конгреса на демократите '88, за това как Попи Буш е „роден със сребърен крак в уста.” О, хората го обичаха, нали? Не би ли било хубаво да се засили и да я изгони от кабинета на губернатора? Но Джордж У. не бяга - казал на Пол Риа, че майка му не го иска, от една страна.
Кандидатът
Когато първият син все пак се сблъска с Ричардс, тя му го остави. Дубя взе ударите и продължи да се усмихва. Ричардс би казал, че Буш е провален бизнесмен; Буш ще скърби за натрапчивото използване от страна на губернатора на „лични атаки“. Ричардс отбеляза, че Буш никога досега не е заемал изборна длъжност; Буш носеше своята неопитност като почетен знак - без да се налага да казват на глас, избирателите може да го предпочетат пред продукт на демократическата машина на окръг Травис.
Говорител на Ричардс отбеляза, че 141 милиона долара за The Ballpark идват от увеличение на данъка върху продажбите и гаранции за градски облигации. Фокът на Буш отвърна, тя просто играеше „политическа игра с черупки“. Джак Морисън казва, че поведението му в кампанията срещу Ричардс показва зрялост и яснота на целта: „Тя просто го опустоши, а той просто я уби с доброта“.
В началото никой не смяташе, че Ричардс е уязвима - тя беше звезда, може би можеше да бъде първата жена президент, имаше голям принос от Дон Хенли, Стивън Спилбърг и Уили. Кого би имал Буш в своя ъгъл – Клейти Уилямс? Но Буш видя слабост, убеди тексасците - без наистина да излязат и да го кажат - че техният губернатор може би не е толкова добър. Дори в началото, когато го рисуваха като разглезения малък дилетант, той излъчваше тази дързост, като на събитие за среща с персонала, където за първи път се срещна с бъдещия автор на речи Скардън Бейкър.
„Аз съм Джордж Буш“, казва Джордж Буш.
„Ние сме Скардън Бейкър“, казва Скардън Бейкър.
„Ще спечелим, нали знаете“, казва Джордж Буш.
Той накара тези млади помощници и доброволци да повярват. Беше толкова забавно — да вървя безкрайно през целия ден, да скачаш от град на град в самолета, който нарекоха Accountability One, да пишеш благодарствени картички на домакините на предишната спирка веднага щом колелата се вдигнаха (практика научили от Джордж HW), се тъпчат за следващото събитие, дори когато удариха земята, правейки всичко буквално в движение. Той имаше тридневно правило за издаване на благодарствени бележки и беше категоричен в това.
Кампанията на Буш имаше сок. „Имахме по-забавни дни, отколкото не“, каза Израел Ернандес-младши, сътрудник на кампанията, който също е работил за Буш по време на първия му мандат като губернатор.
Странното беше, че можеше да се каже, че Буш иска да спечели - той е конкурентен човек. Но имаше част от него, която знаеше, че светът няма да свърши, ако загуби, и това му даде известно... . . безстрашие. Бащата на Скардън Бейкър наскоро стана католически свещеник и той вижда известен паралел между баща си сега и Буш тогава. Буш, казва той, усети насочваща ръка на рамото си, което придаде на кампанията спокойна сърцевина сред хаоса.
Тичаше всеки ден, където и да бяха. Ако бяха в Корпус, Shoreline Drive. Остин, Town Lake или пистата UT. И той се обаждаше вкъщи от пътя всеки ден – повече от Здравей, как си, добре, чао, но действителни разговори, които искат да знам какво се случва.
Израел Ернандес живееше в Далас, разбира се, както и Бушовете, и къщата му беше ограбена, а на следващия ден трябваше да се занимава с ченгета и какво ли не. И кандидатът Буш намери Ернандес, каза му: „Знаеш ли, не трябва да се тревожиш за такива неща. По-добре елате да живеете при нас.'
И след това, спомня си Ернандес, беше като Уолтън преди лягане:
— Лека нощ, Джордж.
— Лека нощ, Лора.
— Лека нощ, Барб.
— Лека нощ, Джена.
— Лека нощ, Изи.
Междувременно Ричардс, след като вече е научил, че е по-забавно да водиш кампания за губернатор, отколкото да бъдеш губернатор, откри, че кампанията за запазване на работата е много по-малко забавна от кампанията за спечелването й.
Следващата кампания беше малко повече от суха серия за Big One — W2K. Демократът Гари Мауро се кандидатира с платформа за поставяне на „тексаските семейства на първо място“. Буш нямаше нужда да пита защо, ако семейството е толкова важно за Гари, разведен баща, той не може да поддържа собственото си семейство заедно. Не трябваше да казвам нещо подобно на глас. Току-що гледах как Мауро се поти през бруталното лято на 1998 г., чукайки на вратите, докато губернатор Буш лети на събития, действайки изцяло като губернатор. Нищо за това. Убийте ги с доброта.
Нахален до властен: точки върху емоционален континуум
Така че, когато беше млад, безотговорен и нахален, той беше млад, безотговорен и самонадеян. А сега той е зрял и отговорен и добре, неговият приятел и бивш бизнес партньор Конуей използва думата „живак“, което означава нестабилен. Гореща глава.
Въпреки всичките му усилия, понякога тя изтича публично. Репортерите често не завършват със задаването на въпросите си, преди той да започне да им отговаря, но ако репортер стъпи на някой от отговорите му, Буш вероятно ще наведе глава и учтиво ще закипи: „Мога ли да свърша, моля?“ Той също е такъв насаме; съюзниците му казват, че е така, защото е толкова добре подготвен и се движи толкова бързо.
Тогава имаше момент, когато куп канадски репортери хленчеха за планираната екзекуция на един от тях, Джоузеф Стенли Фолдър. (Сега е насрочено за тази седмица.) Когато Буш беше попитан какво би казал той на обвинението, че ентусиазирано прилагане на иглата от Тексас придава на щата нещо като въздух на Дивия Запад, губернаторът пусна: „Ако сте канадец и идваш в нашата държава, не убивай никого.
Той е унищожил този навик да лансира стратегически зингъри, но некампанията беше дълга и кампанията ще бъде още по-дълга. В един момент Устната ще надделее.
Той не търпи глупаци. Той има малко време за несъгласие и никакво време за нелоялност. Той беше налагането на лоялност на баща си и продължи, като губернатор, да изисква почит от своите съюзници, от които се очаква да изкашлят пари и да поздравяват умно.
Поне това е характеристиката на Том Паукън, някогашен републикански председател на щата, чиято кандидатура за главен прокурор беше дерайлирана от лоялисти на Буш - и един от малкото републиканци в Тексас, публично критични към популярния губернатор.
Вярно е, че Паукен е консервативен християнин, чиято идеологическа палатка не е била достатъчно голяма за републиканец като Джордж У. Буш – от типа, който може да спечели избори. Но конфликтът му изглеждаше в основата си личен: Паукен не подкрепи Джордж Буш в неговата кандидатура за президент през 88 г., а Джордж У. „изрази разочарованието си от мен“.
Шест години по-късно Буш беше губернатор и отново беше в състояние да изрази разочарованието си от Паукен, което и направи.
„Трябва да поздравите“, каза той. „Ако не поздравите, вие сте противник. А Карл Роув, политическият гений на операцията на Буш, е много целеустремен, доколкото накара всеки да плати цена, който не е на 100 процента.
Макиавелистката интерпретация на Паукен на динамиката на Роув-Буш е популярна: Роув е механикът, това четене е така; Буш просто е насочен в правилната посока и е инструктиран да светне тази голяма, известна чаша - Джордж У. Буш като анти-уонк.
„Просто не знам какво движи губернатора“, каза Паукен.
И така, защо бяга?
Паукен: „Предполагам, че следването на Бил Клинтън, след като Клинтън победи баща си, ще докаже нещо.
Усещане за президент
Преди законодателната сесия да приключи в Деня на паметта, Буш положи големи усилия да изглежда фокусиран върху бизнеса на държавата. И още преди началото на сесията той беше предпазлив човек, правеше политическата математика и държеше Устната на тясна каишка. Той отказа да заяви позиция дали ще танцува с Лора на встъпителните балове. (Той го направи.) Публичните изяви бяха строго разписани и обикновено церемониални. Едва ли имаше дума да каже по някакъв национален проблем и така или иначе беше твърде зает, за да бъде толкова достъпен за медиите, колкото преди. Междувременно републиканци от цялата страна бяха паркирани по улиците около имението на губернатора, разнасяйки подаръци от злато, тамян и смирна.
Единствените проблясъци на спонтанност бяха при подписването на законопроекти, където Буш отговаряше на няколко въпроса. По-голямата част от държавните медии вече е добре обучена. Той поздравява любимите с преувеличено уважение и приятелски прякори. Веднъж, намеквайки за навика си да бърза през всичко, дори да подписва името си, той се пошегува с телевизионна операторка: „Разбрах, че поискахте бавно подписване“. Всички се усмихнаха приятно на това.
Традиционната арена за тези епизоди беше залата за пресконференции на губернатора, функционално, но несекси пространство с ярки светлини и щранг отзад за телевизионните камери. Но на 25 май, сутринта, когато беше публикуван докладът на Кокс за предполагаемия китайски шпионаж, срещата на Буш с медиите беше преместена от там - по-рано посоченото място - в приемната на губернатора в съседство. Тази стая е толкова велика и достойна, колкото залата за пресконференции е утилитарна. Джордж У. Буш призна, че Lege все още се движи и че е имал известно време преди своето лятно турне за победа-обиколка-слаш, но имаше какво да каже и щеше да го каже в величествена обстановка пред от събраните телевизионни камери и беше това:
Той беше твърдо против Китай да открадне американските ядрени тайни.
Успението на Джордж У. Буш
„Inculcate“ идва от латинското inculcatus, от глагола inculcare, което означава да тъпча или да тъпча. Това означава да се впечатли в ума чрез често повторение - старомоден, измислен начин на учене. Убеждението, че изборите през 2000 г. имат неизбежно заключение – нека просто да продължим напред и да го наречем явна съдба – беше насадено в електората и медиите. Вторият президент Буш се смята за предрешено заключение. Обмисли:-
Ламар Александър раздава розови фишове, почти се отказва, преди да започне.
- Дан Куейл вече се превръща в Дан Фейл.
- Елизабет Дол? Както се казва, да я интервюираш, значи да я прекъснеш.
- Ал Гор? Ал Гор?
Но Буш е джагернаут, неудържим, предопределен от космоса. Знаем го като онези рекламни джингъли, които можем да си тананикаме насън. Знаем го, както знаем, че улавянето на мъх в сушилнята трябва да бъде почистено.
Ние знаем кой е той. Той е човекът, който до събота беше зает да не се кандидатира за президент. Все още празен стол.