Елизабет Холмс и името на нейното куче (или може би нейният вълк)

Елизабет Холмс, основател на Theranos. (AP Photo/Jeff Chiu, File)

Много хора ме свързват с журналистическия императив „Вземете името на кучето“, но аз го научих от първия си градски редактор Майк Фоли. Това беше напомняне да запълните всички дупки в историята си, включително името на семейното куче. Но беше повече от това. Ставаше дума за важността на имената и какво казват тези имена за имената.

Ако кръстите децата си Dweezil, Moon Unit и Diva Muffin, това говори нещо за вас, Франк Запа. Ако назовете своя питбул Тръмп или Хилъри, това разкрива малък прозорец от характер, който трябва да бъде разгледан. За да не прекаляваме с това, но в Книга Битие, глава 2, Бог дава на Адам господство над другите животни: „Когато Господ Бог създаде от земята всички полски зверове и небесните птици , той доведе до човека да види как ще ги нарече; защото това, което човекът нарече всеки един от тях, ще бъде неговото име.

Някои студенти и професионалисти интуитивно разбират важността на имената; други, не толкова. Преди години бях на посещение в университета Нотр Дам и представих на клас по писане колко е важно да се получи името на кучето. Посрещнаха ме празни погледи.

„Добре, всички, моля, запишете името на вашето семейно куче, ако имате такова.“

Започнах с младия мъж, седнал на конферентната маса от дясната ми страна. Забравих името му, но не и кучето му: Руди.

Това беше моят момент на пускане на микрофона. Семейството на този студент от Нотр Дам кръсти кучето си Руди, първото име на късав футболист с нисък размер, чиято единствена поява в университетска игра го превърна в легенда на Нотр Дам и вдъхнови филм. Единственото по-добро би било, ако семейството имаше второ куче на име Рокне . И може би трети на име Гипер .

Това ме довежда до историята на Елизабет Холмс и ако не я знаете, пропуснали сте скорошни разследвания във вестници, книга, статии от списания, подкаст и документален филм на HBO. Всички те описват нейното издигане в Силиконовата долина и нейното аварийно кацане, включително обвинения в масивна измама. Компания за 9 милиарда долара изведнъж струваше нула.

Става дума за името на кучето на Холмс, но за да се разбере значението на това име е необходимо кратко разказване на нейната история. Отпаднал от Станфордския университет, Холмс създаде стартъп – Theranos – с това, което изглеждаше на всички като благородна цел. Тя искаше да създаде малка кутия – машина, която ще се нарича Едисон – която да промени начина, по който се изследва кръвта в Америка и по света.

Вече няма да ви се налага да отидете в Quest Diagnostics и да чакате един час или повече и да имате игли, забити във вените ви, и флакони с кръв, изтеглени, след това да чакате дни или седмици, преди да получите резултатите. Едисон щеше да направи всичко бързо и евтино, изисквайки само една игла кръв. Машините могат да бъдат поставени в аптеките, спестявайки ви време, пари и безпокойство от чакане. По-доброто и по-евтино тестване с по-бързи резултати ще помогне на милиони и милиони по света, които нямат достъп до достойни медицински услуги.

Това беше визионерски план и много могъщи хора – предимно по-възрастни мъже – се опитаха да се привържат към него, включително като Бил Клинтън, Джордж Шулц и Хенри Кисинджър – всички от които се появяват в документалния филм на HBO „Изобретателят“. И това се оказа грандиозна измама, разкрита от млади доносници в Theranos, и упорита разследваща работа от Джон Кериру и The Wall Street Journal .

Как бяха приети толкова много умни хора?

Трябва само да видите кратко видео на Елизабет Холмс, за да уловите странната аура на харизматична неавтентичност, която я заобикаля. Тя е висока и руса, (върба, щяхме да пишем навремето). Такъв език може да се счита за сексистки, с изключение на факта, че тя и нейната компания рекламираха външния й вид. Нейните пронизителни, непоколебими сини очи бяха уловени и подсилени отново и отново в снимки, плакати, реклами и видеоклипове.

Но не физическите й характеристики отличават Холмс. Нейната мания по Стив Джобс я вдъхнови да носи черни водолазки и други черни дрехи, ексцентричности, които са се превърнали в част от културния етос на гения от Силиконовата долина. След това е нейният глас. Може би в желанието си да я приемат сериозно като жена, тя очевидно се е тренирала да понижава гласа си. Това е зловеща аффектация и бих казал, разсейваща.

И най-накрая имаше кучето. Хванете тези разказни подробности от профил на Vanity Fair от Ник Болтън .

Въпреки хаоса (Холмс) вярваше, че Теранос все още може да бъде спасен и тя имаше нетрадиционен план за изкупление. През септември същият септември, според двамата бивши ръководители, Холмс е помолила нейната охрана и един от шофьорите й да я придружат до летището в определения от нея черен Cadillac Escalade. Тя лети в първа класа из цялата страна и впоследствие беше откарана с шофьор на кучета, който я снабди с 9-седмично сибирско хъски. Кученцето имаше дълги бели лапи и сиво-черно тяло. Холмс вече беше избрал име: Балто.

За Холмс кучето представлява пътуването, което предстои за Теранос. Както тя обясни на колеги от централата на компанията в Пало Алто, той е кръстен на световноизвестното куче за шейна, което през 1925 г. води екип от хъскита на опасен, 600 мили преход от Ненана, Аляска, до отдалечения Ном, Аляска, носещ антитоксин, използван за борба с огнището на дифтерия. Има дори статуя на Балто в Централния парк на Ню Йорк, каза Холмс на един бивш служител. Метафоричната връзка беше очевидна. В разказването на Холмс, постоянството на Балто отразява нейното собствено. Пътуването му с променящото живота лекарство не беше толкова различно от нейната амбиция.

Но изчакайте: има още. Обратно в Калифорния, Холмс взе Бяла да работи всеки ден, напомняне в хилядолетен стил за нейната упорита мисия и цел. Тя пренебрегна оплакванията на учените, че кучешката коса и пърхотът могат да замърсят лабораторните проби. И тогава това:

Но имаше и друг проблем с Балто. Не беше обучен за гърне. Свикнал с неопитомения живот, Балто често уринира и дефекатира по желание в цялата централа на Theranos. Докато Холмс провеждаше заседания на борда, Балто можеше да бъде намерен в ъгъла на стаята да се облекчава, докато един обезумял асистент беше оставен да почисти бъркотията.

Приблизително по същото време Холмс казва, че е открила, че Балто – подобно на повечето хъскита – има малка следа от произход на вълк. Оттук нататък тя реши, че Балто всъщност не е куче, а по-скоро вълк. На срещи, в кафенета, когато някой спираше да погали кученцето и да попита за неговата порода, Холмс трезво отговаряше: „Той е вълк“.

Оригиналният Балто, същество, заслужаващо богата собствена биография, не само има статуя в Сентръл парк – можете да видите тялото му, запазено чрез таксидермия, в Музея по естествена история в Кливланд. Ако това не беше достатъчно, той има своя собствена страница в Уикипедия.

Не съм сигурен, че ще срещна друг пример за получаване на името на кучето, което генерира толкова много повествователна енергия и развитие на характера.

Завършвам, като споделям с вас заглавието на глава 14 от моята книга Инструменти за писане : „Вземете името на кучето.“ И докато сте на това, вземете и всички други имена. Ако не са в бележника ви, няма шанс да попаднат в историята ви. Следвайте накъде водят.